La voix d’une mère qui appelle dans le vide enfants et mari, un petit garçon qui ne veut pas grandir, un jeune homme et sa flûte traversière, une fille qui revient en voiture – elle a grandi, elle n’habite plus tout à fait à la maison qui semble vide tout à coup, et par-dessus l’épaule de sa femme, Michel qui la regarde et la dessine en train de peindre sa famille. En 1983, pour ses vœux, Michel raconte l’adolescence, les enfants courant d’air, et, sans trop de paroles, il parle d’amour.