Flaubert et Houellebecq, fouette cocher !

Chefs-d’œuvre retrouvés de la littérature érotique : chaque semaine, Edouard Launet révèle et analyse un inédit grivois ou licencieux, voire obscène, surgi de la plume d’un grand écrivain.

Il n’y a guère de raisons de rapprocher la littérature de Michel Houellebecq de celle de Gustave Flaubert, si ce n’est celle-ci : les romans du premier mis en regard avec ceux du second permettent de mesurer l’évolution considérable des moeurs en un siècle et demi.

On sait que Flaubert eut maille à partir avec la censure et la critique pour des lignes qui, aujourd’hui, nous semblent bien anodines. Considérez pour commencer ce paragraphe extrait de L’Éducation sentimentale :

Il [Frédéric] avait envie de se jeter à ses genoux [ceux de Madame Arnoux]. Un craquement se fit dans le couloir, il n’osa. Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait.

Commentaire de Saint-René Taillandier dans La Revue des Deux Mondes lors de la publication du roman : “Ces mots vous révoltent, cette crainte religieuse et cette robe insoulevable vous paraissent un mélange du mysticisme et de lubricité véritablement nauséabond ; c’est la traduction exacte des sentiments équivoques au milieu desquels se traîne, languissante et honteuse, l’imagination de l’énervé. Après tout, s’il y avait ici l’étude d’une âme, les détails les plus fâcheux ne seraient pas sans excuse ; mais dans une chronique comme l’a conçue M. Flaubert, quelles impressions peuvent nous laisser les événements qu’il accumule, sinon des impressions de dégoût tempérées par l’ennui ?”

Ouvrez maintenant La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq :

Elle [Esther] avait posé les pieds sur la chaise en face d’elle, écarté les jambes, elle ne portait pas de culotte et tout cela semblait naturel et logique, je m’attendais d’un instant à l’autre à ce qu’elle s’essuie la chatte avec une des serviettes en papier du bar.

Commentaire du ministre de la Culture de l’époque, Renaud Donnedieu de Vabres, alors que le roman venait de décrocher le prix Interallié : “Vous avez le courage d’affronter tous les problèmes de notre temps tout en conservant, au long de votre livre, une puissance narrative et cette sensibilité singulière qui touche tant de lecteurs.”

De la robe insoulevable que l’on condamnait hier  à la chatte essuyable que l’on félicite de nos jours, il y a un chemin qui ne peut être mesuré qu’en unités astronomiques.

Souvenez-vous ensuite la fameuse scène du fiacre de Madame Bovary, cette folle cavalcade dans les rues de Rouen où les ébats sexuels d’Emma et de son amant Léon ne sont que suggérés par la course de la voiture. Elle se termine sur ces mots :

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

La Revue de Paris, qui publiait le roman en feuilleton, préféra censurer d’emblée tout le passage. Dans une lettre à l’écrivain, Maxime Du Camp se justifia ainsi : “Ta scène de fiacre est impossible, non pour nous qui nous en moquons, non pour moi qui signe le numéro, mais pour la police correctionnelle qui nous condamnerait net.”

Retour à Houellebecq et au délicieux XXIe siècle, avec cet autre extrait de La Possibilité d’une île :

Je ne bandais même pas assez pour qu’elle puisse me mettre un préservatif ; dans ces conditions elle refusa de me sucer, et alors quoi ? Elle finit par me branler, son regard obstinément fixé sur un coin de la pièce.

Plus loin, ce conseil avisé donné par un personnage féminin :

Que ce soit pour une masturbation, une pénétration ou une pipe, il faut, de temps en temps, poser ses mains sur les couilles de l’homme, soit pour un effleurement, une caresse, soit pour une pression plus forte, tu t’en rends compte suivant qu’elles sont plus ou moins dures.

Suite de l’éloge de Houellebecq par Donnedieu de Vabres : “Vous êtes aussi un grand romancier de l’amour.”

Il serait assez plaisant d’imaginer un Madame Bovary contemporain jaillissant de la plume de Houellebecq. Pas même besoin d’imaginer d’ailleurs car ce dernier s’est bel et bien amusé à réécrire la scène du fiacre pour La Revue des Deux Mondes, laquelle a décidément bien changé. Extrait :

– Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
– Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture ; et la lourde machine se mit en route.
Léon commença par prendre Emma en levrette tandis que la voiture descendait la rue Grand-Pont. Lorsqu’elle traversa la place des Arts, il introduisit son index dans l’anus de sa partenaire en lui murmurant à l’oreille : “Devine qui est là.” Le fiacre s’arrêta court devant la statue de Pierre Corneille.
– Continuez bordel ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La voiture repartit ; et se laissant, dès le carrefour Lafayette, emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer tandis que Léon déchargeait et qu’Emma se disait in petto : “Il n’est peut-être au fond nullement certain que je me suicide, je ferai peut-être partie de ceux qui font chier jusqu’au bout, d’autant plus qu’ayant suffisamment de pognon je pourrais faire chier un nombre de gens considérable.”

On n’ose imaginer ce que donnera une nouvelle réécriture de la scène dans un siècle et demi. Peut-être serait-il prudent de s’en tenir là, dans l’intérêt même de la littérature.

Édouard Launet
Chefs-d’œuvre retrouvés de la littérature érotique

EnregistrerEnregistrer

Guillaume Musso, le sexe sans métaphores

19 juin 2018

La Bible entre les lignes

12 juin 2018

Jules et Edmond de Goncourt : Dieu au bordel

5 juin 2018

François-René de Chateaubriand, vie sexuelle

22 mai 2018

Serge Gainsbourg, l’amour complexe

15 mai 2018

Roland Barthes, le langage comme peau

8 mai 2018

L’étrange cas du Dr Enid Blyton

1 mai 2018

Marguerite Duras à Calcutta

24 avril 2018

L’Oulipo tète à queue

17 avril 2018

Jean Cocteau en enfer

3 avril 2018

Jane Austen et James Joyce, pleins gaz

27 mars 2018

Antonin Artaud, jonc en folie

20 mars 2018
Barbarella (Jane Fonda) dans l'Excessive Machine

H.G. Wells, inventeur de l’orgasmotron

13 mars 2018

François Rabelais débraguetté

6 mars 2018

Alphonse Allais, ah fonce, allez !

27 février 2018

Victor Hugo, des vers et des pas mûres

20 février 2018

À poêle Landru !

13 février 2018

Johnny Hallyday, lourd comme un cheval mort

6 février 2018

Zénaïde Fleuriot en un torride hiver

30 janvier 2018

Les refusés d’“Osez”

23 janvier 2018

Svetlana Savitskaïa, journal de débords

16 janvier 2018

Jean d’Ormesson au-delà des Thermopyles

9 janvier 2018

Rimbaud et Verlaine autour d’un trou du cul

2 janvier 2018

Sade lost in translation

26 décembre 2017

Alexandre Vialatte et un marronnier en fleurs

19 décembre 2017

Raymond Queneau et le 100ème exercice de style

12 décembre 2017

Pierre Choderlos de Laclos et ses gros ciseaux

5 décembre 2017

J.K. Rowling et un balai vraiment magique

28 novembre 2017

Chrétien de Troyes, Sodome et Gomorrhe

21 novembre 2017

Marcel Proust, d’une main

14 novembre 2017

Giscard, la princesse et la promesse

7 novembre 2017

Einstein et l’affaire Marilyn

31 octobre 2017

Frédéric Dard et le chibre du siècle

24 octobre 2017

Henry James, en filigrane

17 octobre 2017

Les frères Grimm et les nains lubriques

10 octobre 2017

Sacha Guitry, enfin raide

26 septembre 2017

Jules Verne, au rayon X

19 septembre 2017