Sur une page blanche tout est possible. Cette phrase de Mao, Paul l’avait trouvée merveilleuse la première fois qu’il l’avait lue. Il avait alors dix-sept ans. Oui, sur une simple feuille, ou sur plusieurs peut-être, tout était possible : on pouvait y écrire et dessiner ce qu’il y avait de plus nouveau et de plus beau. Il suffisait d’avoir un crayon, du papier ainsi qu’un peu d’imagination.

Paul ignorait que ces mots de Mao signifiaient en réalité : faisons du passé table rase, recommençons sur un terrain vierge. Il ignorait également que cette table rase avait coûté la vie à plusieurs millions de Chinois. Ce qui lui importait avant tout, c’étaient les perspectives infinies qu’ouvrait cette courte phrase, et c’est ainsi que naquit chez lui une vocation d’écrivain. Mais attention, pas n’importe quel écrivain : de ses pages blanches et de sa plume, ou de son clavier plus probablement, allait surgir un pays entièrement neuf avec ses habitants, sa langue, son histoire, sa culture, ses coutumes. Il allait tout imaginer de A jusqu’à Z, il serait le dieu créateur d’une nouvelle nation. N’était-ce pas à cela que servait la littérature, à faire surgir du papier des univers inédits ?

L’adolescence a ce genre d’emballements et, généralement, ils lui passent assez vite. Pas dans le cas de Paul. Garçon effacé et timide, il avait vu là l’occasion de donner un but à sa vie. Il aimait écrire, il avait des rêves. Désormais il avait une ambition et un projet plus grands que lui-même. Tout était possible ! Un jour, sur la nappe en papier d’un restaurant, vaste feuille blanche, il se mit à griffonner les contours de son pays imaginaire. Ce serait un archipel idéal où chaque île aurait sa fonction :l’île des Jardins, l’île du Gouvernement, l’île des Fabriques, et ainsi de suite. La faune, la flore, le climat, la géographie, cette partie-là ne serait pas bien difficile à concevoir. Plus complexe serait de donner à ce pays une langue et une histoire, avec pour l’une son lexique et sa syntaxe, et pour l’autre ses guerres, ses rois et ses révolutions. Le chantier était colossal, il faillit renoncer au bout d’une semaine. Mais sa détermination était tout aussi colossale : il persévéra.

*

C’est une grosse année après s’être lancé dans cette entreprise improbable que Paul avait rencontré Sophie. Elle était, comme lui, en première année de droit à la fac. Elle n’avait pas daigné mettre les pieds en cours durant les deux premières semaines et, le jour où elle s’était finalement pointée, elle avait fait une entrée fracassante. À peine avait-elle poussé la porte de l’amphi que cette fille très jolie mais sapée comme l’as de pique s’était mise à haranguer l’assemblée. L’amphi était trop petit, les gens trop nombreux, l’université se foutait d’eux. D’habitude, un étudiant attend quelques mois avant de tenir ce genre de discours. Mais Sophie était une pasionaria qui fonçait dès qu’elle entrevoyait la possibilité d’un combat, aussi désespéré soit-il.

Après son entrée remarquable, cette fille était venue s’asseoir juste à côté de Paul. Le cours les intéressait moyennement, ils s’étaient mis à bavarder. Sophie avait des théories sur tout, y compris sur la cuisine coréenne et la peinture du quattrocento. Grande dialecticienne, elle parvenait à faire passer ses convictions pour des certitudes, ou presque. Elle prétendait par exemple que les extraterrestres existaient bel et bien, qu’il y en avait en orbite autour de la Terre mais qu’ils se refusaient à communiquer avec nous de peur de bouleverser notre fragile équilibre. Ils n’entreraient en contact avec l’humanité que le jour où celle-ci sombrerait dans le chaos, ce qui n’allait d’ailleurs pas tarder à se produire, Sophie en était convaincue.

Ces propos insensés amusaient Paul. Par ailleurs, il n’était pas insensible au charme foutraque de cette fille. Ils devinrent amis, au point qu’il finit un jour par lui parler de son grand projet. Il le fit à mots prudents, avec l’air d’en plaisanter, mais Sophie trouva d’emblée l’idée formidable. Puisque le monde court à sa perte, lui avait-elle dit, ça ne serait pas idiot d’en créer un autre, ne serait-ce que sur le papier. Avait-il songé aux institutions, aux lois de ce pays imaginaire ? Paul avoua que non. Eh bien elle s’en chargerait. Contrairement à son ami, Sophie se passionnait pour le droit, du moins pour l’idée qu’elle s’en faisait. La première année de licence n’était qu’une vague alphabétisation mais elle avait déjà beaucoup lu, en particulier les ouvrages de Claude Lefort et d’Antonio Gramsci, deux philosophes dont les pensées étaient un brin contradictoires comme elle s’en rendrait compte plus tard.

Et ton archipel, il a un nom ? Une nouvelle fois, Paul dut répondre que non. Il en fut d’ailleurs fort surpris : comment avait-il pu se lancer dans un tel chantier sans même songer à le nommer ? Il put toutefois montrer à sa nouvelle amie la forme de son pays imaginaire puisqu’il avait toujours avec lui la nappe en papier sur laquelle tout avait commencé. Penchés sur la carte, Sophie et lui échangèrent mille idées avant de s’arrêter sur le nom de Logos. L’archipel s’appellerait Logos, ses habitants les Logossiens et sa langue la logolalie.

Et la littérature ? s’écria Sophie. Ces gens ont dû écrire des bouquins, non ? La littérature fait partie des fondements d’une nation, Paul. Tiens, tu sais ce qu’il faudrait faire ? Commencer par élaborer une anthologie de la littérature logossienne pour voir sur quels ferments culturels s’est construit ce pays. Paul se sentit blêmir. Il lui faudrait donc écrire des livres, du moins en rédiger des extraits, avant même d’entamer son grand œuvre ? Et de surcroît, il devrait écrire tout cela en logolalie, une langue qu’ils n’avaient même pas encore inventée ? Il y avait largement de quoi être découragé. Cependant Sophie avait de l’énergie et des idées à revendre. Par ailleurs, son père était prof de linguistique à la Sorbonne, cela tombait bien : il pourrait leur donner des conseils. Paul se rendit compte qu’ils ne seraient décidément pas trop de deux, voire de trois en comptant le père, pour faire émerger des limbes cet archipel de fiction. Ils seraient l’Adam et Eve de Logos, sans oublier Dieu le père !

Peu à peu le projet les passionna à tel point qu’ils se mirent à sécher des cours. Côte à côte, chez Sophie, ils s’échinèrent d’abord à créer un vocabulaire. N’est-ce pas ainsi que tout devait commencer, par des mots ? Il en faudrait au moins cinq ou dix mille. Paul eut de nouveau le sentiment que la tâche était insurmontable, mais chaque fois que son bras effleurait celui de Sophie lors de leurs séances de travail, il sentait son cœur bondir. Il était tombé amoureux de cette fille qui avait un visage d’ange sous de courts cheveux bruns et était toujours vêtue d’un chemisier parfois blanc, parfois gris, et d’un jean passablement troué. Il ne lui connaissait pas de petit ami, donc tout était possible là aussi. Pour le mot amour, Paul avait proposé sophia. Son amie avait éclaté de rire. Au moins connaissait-elle ses sentiments désormais.

Sophie était drôle, passionnée, exubérante, parfois même un peu trop, toutefois cela faisait partie de son charme. Paul finit par se demander ce qui lui importait le plus : sa relation avec cette fille merveilleuse ou bien leur chantier monumental. Lui-même se trouvait laid et insignifiant, il n’avait rien pour la séduire sinon son projet. Renoncer à l’un, ce serait sans doute renoncer à l’autre. Finalement ils réussirent à tricoter plus de trois mille mots en s’amusant beaucoup au début, en peinant à la fin. Mer se dirait vaguelali, ciel azuronia, plage sabulo.

Ils se rendirent bientôt compte qu’ils n’étaient pas les seuls à s’être lancés dans un projet de ce genre. Sur Internet, leur avait signalé le père de Sophie, il y avait quantité de forums dédiés aux conlangs, pour constructed languages, où des mordus s’échangeaient des tuyaux pour élaborer leurs idéolangues, selon le terme consacré sur les sites français. Ces conlangers, ou idéolinguistes, se bombardaient de questions : et toi, comment fais-tu pour former le pluriel dans ta langue ? As-tu gardé l’équivalent du verbe avoir, y a-t-il des infinitifs ? Crois-tu que je peux exprimer l’accusatif par un préfixe ? C’est ainsi qu’un beau jour Sophie et Paul parvinrent à écrire leur toute première phrase en logolalie : Azuronia et vaguelali co lontano mergat. Le ciel et la mer se rejoignent à l’horizon.

La nouvelle langue leur dévoilait des perspectives qui ne seraient jamais apparues s’ils avaient écrit en français. Oui, une langue était une vision du monde, et de la logolalie surgissaient des paysages inédits. Par exemple, ils décidèrent qu’à Logos il y aurait cinq points cardinaux et cinq saisons. Il y aurait trois sexes, dont un sexe neutre. Ce pays imaginaire envahissait leurs journées, leurs nuits, leurs rêves. Chez Sophie, cela prenait des proportions inquiétantes puisqu’il lui arrivait de ne pas dormir pendant deux ou trois jours d’affilée. Au point que Paul finit par s’inquiéter : Sophie était en train de bousiller sa santé, et lui sa première année de fac. Ne fallait-il pas lever le pied ?

Son amie ne voulut rien savoir. Elle venait d’apprendre par son père que, dans un village isolé d’aborigènes au nord de l’Australie, une nouvelle langue était apparue qui était employée uniquement par les personnes de moins de trente-cinq ans. Oui, plus de trois cents jeunes s’étaient mis à parler une langue qui leur était propre, le light warlpiri, qui possédait des grammaire et syntaxe singulières, avec un vocabulaire empruntant à la langue traditionnelle du coin, à l’anglais et à un lexique entièrement nouveau. Tu vois, avait-elle dit à Paul, ce qu’on est en train de faire pourrait déboucher sur quelque chose de réel, de concret. Logos pourrait devenir un vrai pays ! En tout cas, nous en sommes déjà les premiers habitants. Les cinq saisons, ça va être difficile à réaliser, avait objecté Paul.

*

Puis, soudain, plus aucune nouvelle de Sophie. Son portable restait muet, sa porte close. À la fac, personne ne l’avait vue depuis des jours et Paul n’avait pas les coordonnées de son père. Que lui était-il donc arrivé ? La réponse arriva dans la boîte à lettres de Paul sous la forme d’un faire-part. Son amie était décédée. Il apprit lors des obsèques qu’elle s’était suicidée. Il apprit également qu’elle souffrait d’un syndrome maniaco-dépressif, bref qu’elle était bipolaire. Il aurait pu s’en douter, vu son comportement. Sophie avait laissé une lettre à chacun de ses amis. Celle destinée à Paul ne contenait que ces mots : « Rendez-vous à Logos ».

Le sol se déroba sous les pieds de Paul. Son amour et son archipel venaient de faire brutalement naufrage. Il s’enferma chez lui, désespéré, la tête vide, sans horizon. Sa vie était finie. Ce n’est qu’au bout de deux jours qu’il commença à s’interroger sur le sens de ce rendez-vous. Sophie l’appelait-elle à en finir comme elle, à la rejoindre dans la mort en se jetant d’un pont (le pont de Normandie en ce qui la concernait) ? L’incitait-elle au contraire à poursuivre la tâche ? Il doutait d’avoir encore suffisamment d’énergie et de désir pour le faire. Une certitude cependant : s’il ne continuait pas, il n’y aurait pas de lieu de rendez-vous et par conséquent jamais de retrouvailles.

C’est donc par amour pour Sophie que Paul reprit son travail, bien qu’il fut conscient qu’il courait après beaucoup de chimères à la fois. Son anthologie de la littérature logossienne, il la commença par un poème. Un poème d’amour bien sûr. La première strophe était inspirée de Victor Hugo, promu illico citoyen d’honneur de Logos :

À quoi bon vivre, étant l’ombre
De cet ange qui s’enfuit ?
À quoi bon, sous le ciel sombre,
N’être plus que de la nuit ?

Paul s’employa ensuite à traduire le texte en logolalie. Mais tout ce qu’il parvint à écrire, en pleurant, fut ce mot : sophia, sophia, sophia … répété jusqu’en bas de la page.

Il sécha ses larmes et prit une autre feuille : tout restait possible.