La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

J13 – Le désert des Tartares
| 23 Nov 2016

“Footbologies” : les mythes et les représentations propres à un championnat de football analysés journée après journée de Ligue 1.

Alors qu’il suscite chaque jour des tombereaux de discours souvent redondants et vains, le football se prête mal au récit littéraire. D’excellents romans ont pris pour sujet le supportariat ou le hooliganisme (Carton jaune de Nick Hornby ou Football factory de John King), d’autres les biographies réelles ou fictives de joueurs ou d’entraîneurs (Rouge ou mort de David Peace –pourquoi tous ces auteurs sont-ils anglais ?), tandis que le monde interlope des agents et du dopage, des intérêts mafieux et de la corruption a fait les délices du roman noir : traitement périphérique où le football n’est que prétexte à des récits de vie exemplaires et des discours sociétaux. Mais si l’on met de côté la chronique sportive (dont Mario Vargas Llosa – pas le plus progressiste des prix Nobel de littérature, et qui vient de critiquer sévèrement celui attribué à Bob Dylan – a dit qu’il fallait la considérer comme un genre littéraire, ce pour quoi des Osvaldo Soriano et des Juan Villoro – pourquoi tous ces auteurs sont-ils latino-américains ? – ne l’avaient pas attendu…), le match en lui-même a rarement fait l’objet d’un traitement romanesque. Pourquoi un tel phénomène planétaire – et dont on a suggéré qu’il avait désormais plus de réalité dans le langage que sur les terrains– résiste-t-il ainsi au fait littéraire ?

Une première explication pourrait tenir à la nature non verbale du football : un match, ce sont quatre-vingt-dix minutes de discours minimaux et de pures sensations, sentiments, intuitions. Les mots de l’arbitre inaudibles dans le brouhaha, les consignes hurlées par l’entraîneur auxquelles personne ne prête attention, quelques cris plus éructés qu’articulés pour attirer la passe d’un coéquipier et une insulte ici ou là : pas de quoi construire des dialogues. Ce ne sont même pas vingt-deux monologues intérieurs qui cohabitent, au sens où le verbal – et donc le verbalisable – est la portion congrue dans l’esprit de qui joue : le temps d’un match, l’esprit se vide, rien n’existe que le ballon et son mouvement, le joueur est vierge, sans passé ni mémoire, pure intelligence spatiale, inspiration. Comment décrit-on un réflexe ? Le football – le sport en général – se joue en-deçà de la conscience, là où la littérature peine à faire ressentir et ne peut que décrire, gloser, développer dans le temps linéaire ce qui relève de l’immédiat : règne infini de la pause littéraire, le récit de match annule la spécificité instantanée de l’instinctif. En construisant un flux de pensée nourri par l’extérieur au match – les souvenirs des joueurs, leurs problèmes familiaux, tout ce qui structure habituellement un personnage – l’auteur passe à côté de la nature même de l’acte sportif isolé du réel : comme le ballon, le match se dégonfle si on l’ouvre pour voir à l’intérieur.

Alors, centrer le discours sur les faits ? Le récit de football serait-il nécessairement behaviouriste ? Soit, mais seule une ambition mimétique justifierait l’entreprise, un désir expérimental d’exhaustivité, une “tentative d’épuisement” à la Perec. Or, la tâche est herculéenne de décrire intégralement ce huis-clos à vingt-cinq personnages (en comptant les arbitres) : quatre-vingt-dix minutes de match, ce sont des milliers de mouvements et de gestes d’apparence anodins dont il n’est pas possible de dire (encore moins de prédire) lesquels sont importants. Effet papillon : un déplacement de quelques centimètres à un coin de terrain peut permettre un but à l’autre bout, plusieurs minutes plus tard. Un petit pas pour le joueur, un grand pas pour l’équipe. Toute sélection –malheureusement inévitable : le mimétisme est une illusion– pêcherait par arbitraire, nuirait à l’enchaînement des faits, échouerait à faire comprendre le pourquoi et le comment. Le récit de football est victime de l’illusion mimétique…

D’autant que l’attrait – autre qu’expérimental – de ces mouvements le plus souvent imperceptibles s’avèrera relatif pour le lecteur, hanté par la sensation que rien ne se passe. Comme Barbey d’Aurevilly le dit du bonheur, on ne décrit pas plus le football que la circulation du sang dans les veines, sauf en cas d’accident : une blessure, une bagarre, un but… À part ces exceptions, le récit de football sera nécessairement minimaliste, attentif à de petits riens dont seule l’accumulation fait l’intérêt, et auxquels seul le dénouement donne un sens. Il y a du roman policier dans le récit de football : ces sont les révélations finales du détective – le résultat du match – qui mettent au jour l’importance d’indices passés inaperçus aux yeux du lecteur, de petits détails qui s’avèrent finalement cruciaux. Petits effets, grandes conséquences. Ou parfois pas. Parfois, un match n’a pas de dénouement final. Ou ce dénouement est décevant. Un match nul et vierge. Alors, les mouvements et les gestes n’ont eu aucune importance, aucune conséquence. Une pure gratuité. Le roman est un roman sur rien. Et tel est finalement l’un des rares enjeux du récit de football : tout cela aura-t-il un sens ? Pas tant lequel : les bleus ou les verts, qu’importe ? Ce n’est là qu’un suspense de roman de gare. Mais le sens final ou l’absurdité, voilà un enjeu ! Le soupçon que tout cela pourrait ne servir à rien, la totale vacuité du littéraire, sans rien au bout : le récit du football ne peut être qu’un roman de l’attente.

Alors, après des journées comme celle-ci à l’orée de l’hiver, avec ses dix-huit petits buts, un seul match remporté par plus d’un but d’écart, un Marseille-Caen avec un seul tir cadré de tout le match, on se prend à se dire qu’en Ligue 1, le but est comme Godot, et que les rectangles des terrains ressemblent au désert des Tartares…

Sébastien Rutés
Footbologies

[print_link]

0 commentaires

Dans la même catégorie

J38 – Ecce homo

En cette dernière journée de la saison, une question demeure : pourquoi une telle popularité du football ? Parce que le supporteur s’y reconnaît mieux que dans n’importe quel autre sport. Assurément, le football est le sport le plus humain. Trop humain. Le football est un miroir où le supporteur contemple son propre portrait. Le spectateur se regarde lui-même. Pas comme Méduse qui se pétrifie elle-même à la vue de son reflet dans le bouclier que lui tend Persée. Au contraire, c’est Narcisse tombé amoureux de son propre visage à la surface de l’eau. (Lire l’article)

J35 – Le bien et le mal

Ses détracteurs comparent souvent le football à une religion. Le terme est péjoratif pour les athées, les croyants moquent une telle prétention, et pourtant certains supporteurs revendiquent la métaphore. Le ballon leur est une divinité aux rebonds impénétrables et le stade une cathédrale où ils communient en reprenant en chœur des alléluias profanes. Selon une enquête réalisée en 2104 aux États-Unis, les amateurs de sport sont plus croyants que le reste de la population. Les liens entre sport et religion sont nombreux : superstition, déification des sportifs, sens du sacré, communautarisme, pratique de la foi… Mais surtout, football et religion ont en commun de dépeindre un monde manichéen. (Lire l’article)

J34 – L’opium du peuple

Devant son écran, le supporteur hésite. Soirée électorale ou Lyon-Monaco ? Voire, le clásico Madrid-Barcelone ? Il se sent coupable, la voix de la raison martèle ses arguments. À la différence des précédents, le scrutin est serré, quatre candidats pourraient passer au second tour. D’accord, mais après quatre saisons dominées par le Paris Saint-Germain, la Ligue 1 offre enfin un peu de suspense… Dilemme. Alors, le supporteur décide de zapper d’une chaîne à l’autre, un peu honteux. Le football est l’opium du peuple, et il se sait dépendant… (Lire l’article)

J33 – Coup de comm’

Candidat à l’élection présidentielle, Emmanuel Macron a récemment déclaré sa flamme à l’Olympique de Marseille. Dans un football français polarisé par la rivalité Paris-Marseille révélatrice de vieux enjeux socio-culturels, voilà une prise de position étonnamment tranchée pour celui que ses adversaires accusent d’être « d’accord avec tout le monde ». Dans des campagnes électorales où tout est précisément calculé par les conseillers en communication, le supporteur voudrait que le choix du club fût celui du cœur. Il n’en est rien, les clubs ont une image qu’il est plus ou moins recommandable d’associer à celle d’un candidat. Alors, pourquoi ce choix en apparence clivant pour le candidat du consensus ? (Lire l’article)

J32 – Les fils de Samson

Contre Lille, Mario Balotelli a inscrit un doublé. L’efficacité retrouvée de la plus célèbre crête de Ligue 1 offre l’opportunité de s’interroger sur les rapports complexes des footballeurs à leur coiffure. À première vue, la coupe de cheveux participe de la mise en valeur du corps, au même titre que le tatouage. Le corps est un instrument de travail dont on prend soin. Son efficacité suscite une fierté qui mérite d’être rendue publique. On se souvient du même Balotelli, torse nu, immobile, tous muscles bandés après son chef-d’œuvre contre l’Allemagne à l’Euro 2012 : le rapport amoureux de l’artisan à ses outils. (Lire l’article)