Un Jour avec, un jour sans, le nouveau film de Hong Sang-Soo, et Couple, la nouvelle pièce de Gilles Gaston-Dreyfus, ont beaucoup à voir l’un avec l’autre. Dans les deux cas, il s’agit de rejouer les mêmes scènes, mais avec de légères variations. Qui changent tout. Le cinéaste sud-coréen propose deux films en un, sur la même trame, mais l’attitude du personnage masculin principal va changer diamétralement le cours des évènements, dans un déroulé de scènes et de situations pourtant identiques. Dans Couple, une même scène va elle aussi être jouée, mais trois fois, avec d’infimes variations, chaque variante amenant le couple dans une situation toujours plus près du point de rupture.

Et à ce stade de l’écriture de mon Bentô, j’ai la très forte impression de l’avoir déjà écrit, et donc de l’écrire à nouveau.

Je me reporte au site de délibéré, je cherche dans les archives, et je ne vois nulle part trace d’un Bentô ayant trait à ce film et à ce spectacle. Serais-je victime d’un syndrome d’identification à la fabrication de ce film et de cette pièce ? Je suis pourtant certain d’avoir déjà écrit sur eux. Je serais donc, moi aussi, en train de me répéter. Et si répétition il y a, et puisque j’ai l’intention d’écrire sur ce film et sur cette pièce de théâtre, il doit, il devrait y avoir dans ce nouveau Bentô une variation, par rapport au premier que j’aurais écrit. Problème : je ne trouve nulle part sur le site de délibéré trace d’un Bentô qui aurait été consacré à ces œuvres. Je ne vois qu’une explication : j’ai rêvé que j’écrivais ce Bentô. Problème : si j’ai déjà écrit sur ce film et sur cette pièce de théâtre, même en rêve, quelle serait donc la variation que je souhaiterais apporter avec ce nouveau Bentô ? Pour le savoir, il faudrait que je puisse me reporter à ce premier texte, qu’il semblerait que je n’ai en fait pas écrit. Une hypothèse possible serait que le Bentô que je suis en train d’écrire serait non pas le deuxième sur les mêmes sujets, mais le premier. Dès lors, comment expliquer ce sentiment de déjà-vu, ou plutôt de déjà-écrit ? Mais le véritable problème, tout bien considéré, serait que ce Bentô ait été déjà-lu. Que faire ? Me voici donc en train de fouiller non plus les archives du site de délibéré mais les archives de mon ordinateur. Nulle trace, pourtant, d’un Bentô consacré à ce film ou à ce spectacle. Pourtant, je suis certain, je sais que je l’ai déjà écrit. Partant, vous devez l’avoir déjà lu. Quelle serait donc la variation que je pourrais ici proposer, n’ayant pas la mémoire de celui qui existe déjà (au moins dans mon esprit) ?

Peut-être devrais-je attendre la semaine prochaine, ce texte-ci déjà en ligne, pour pouvoir en offrir une variante ? Mais suis-je vraiment en train d’écrire ce Bentô ?

Arnaud Laporte

[print_link]