Henry James, en filigrane

Chefs-d’œuvre retrouvés de la littérature érotique : chaque semaine, Edouard Launet révèle et analyse un inédit grivois ou licencieux, voire obscène, surgi de la plume d’un grand écrivain.

Le Motif dans le tapis (The Figure in the Carpet, traduction française Élodie Vialleton) est une des nouvelles d’Henry James les plus étudiées. Elle raconte ceci : un jour, un écrivain confie à un journaliste qu’il existe dans son oeuvre un secret, “un motif compliqué comme un tapis persan” qui ne peut être découvert que par une lecture très attentive. C’est une idée, dit l’écrivain, “sans laquelle je n’aurais jamais éprouvé le moindre intérêt pour ce travail. C’est le dessein le plus subtil, le plus abouti de tous, et je crois que son exécution a demandé des trésors de patience, d’ingéniosité”. Le critique restera impuissant à trouver cette clé.

Et si James se cachait lui-même derrière le personnage de l’écrivain ? Et s’il y avait dans sa propre oeuvre un “motif caché” ? En 1977, Jacqueline Poilard, du Centre d’Étude sur les Littératures Etrangères et Comparées de Saint-Étienne, avait été la première à émettre cette hypothèse. Elle avait pointé plusieurs pistes, en particulier celle d’un manifeste politique d’essence libérale qui n’apparaîtrait qu’en filigrane à travers l’ensemble de l’œuvre de fiction. Cependant Poilard n’avait pu démontrer la validité de son intuition faute de trouver des preuves convaincantes. Sinraj Monduh, de l’université américaine de Columbia, avait repris cette idée douze ans plus tard, penchant lui pour un “motif” sexuel. En 1861, à l’âge de 18 ans, James avait été blessé dans un incendie. “Une blessure horrible quoique obscure, a confié l’auteur de Portrait de femme, un moment d’histoire personnelle, la plus entièrement personnelle.” La nature de cette blessure reste encore aujourd’hui un mystère mais certains pensent à une castration accidentelle, ce qui expliquerait que James n’ait jamais eu de vie amoureuse. Hélas, pas plus que sa consoeur, Monduh n’était parvenu à étayer sa thèse car impuissant à identifier la manière dont ce motif aurait été introduit. Quoique séduisante, la conjecture de Poilard et Monduh restait donc à démontrer.

Il fallait que les puissants moyens de l’informatique soient au service de l’analyse littéraire pour que l’énigme soit enfin résolue. Avec moult algorithmes, Eleonor West, de l’université du Québec à Rimouski, a traqué un éventuel message subliminal dans les textes de James, ainsi que l’on tenterait de casser un code de cryptage. En 2007, après deux ans de travail, elle a fini par trouver la clé, avec un peu de chance il faut bien le reconnaître. Analysant les 24 volumes de la fameuse “édition de New York” (qui regroupe les oeuvres auxquelles James tenait le plus), West et son ordinateur se sont aperçu qu’en prenant la première lettre de la première page (hors préface) du tome 1, puis la deuxième lettre de la deuxième page du tome 2, et ainsi de suite, on obtenait le mot : Ilostaballthenlostmysoul, c’est-à-dire la phrase : “I lost a ball then lost my soul”. En français : j’ai perdu un testicule puis j’ai perdu mon âme.

Échographie d'un pénis en érection chez un fœtus de 36 semaines
Échographie d’un pénis en érection chez un fœtus de 36 semaines

La probabilité qu’un tel arrangement de lettres forme une phrase cohérente est à peu près équivalente à celle de gagner deux fois de suite au Loto. Il s’agit donc bien d’un message de l’écrivain, introduit dans l’oeuvre de manière délibérée et quasiment indétectable. Et ce message établit trois points. Un : Oui, James avait effectivement glissé un motif dans le tapis, tel l’écrivain de la nouvelle. Deux : il apparaît que l’auteur des Ambassadeurs avait bien subi une castration partielle, une orchidectomie pour être précis. Trois : ce message “filigranique” avait été conçu dès l’origine puisque l’édition de New York reprend les oeuvres dans l’ordre chronologique. Les autres enseignements de cette découverte relèvent de l’analyse littéraire, le plus important étant celui-ci : toute l’oeuvre de James a été bâtie dans l’ombre portée d’un dramatique accident, elle en est une forme de sublimation.

Cette révélation stupéfiante, qui amène à reconsidérer toute l’oeuvre de James, a été suivie d’une autre, non moins spectaculaire. Encouragée par sa première découverte, Eleonor West s’est mise à chercher d’autres messages et elle en a trouvé un second. En isolant la dernière lettre du tome 24, puis l’avant-dernière du tome 23, et ainsi de suite, on obtient la phrase : “And so we will never fuck my dear”. La VF : Et ainsi nous ne baiserons jamais ma chère (ou mon cher ?). Ce qui prouve cette fois qu’en plus d’être un excellent écrivain, James était aussi un homme plein d’un humour désespéré.

Édouard Launet
Chefs-d’œuvre retrouvés de la littérature érotique

Guillaume Musso, le sexe sans métaphores

19 juin 2018

La Bible entre les lignes

12 juin 2018

Jules et Edmond de Goncourt : Dieu au bordel

5 juin 2018

François-René de Chateaubriand, vie sexuelle

22 mai 2018

Serge Gainsbourg, l’amour complexe

15 mai 2018

Roland Barthes, le langage comme peau

8 mai 2018

L’étrange cas du Dr Enid Blyton

1 mai 2018

Marguerite Duras à Calcutta

24 avril 2018

L’Oulipo tète à queue

17 avril 2018

Jean Cocteau en enfer

3 avril 2018

Jane Austen et James Joyce, pleins gaz

27 mars 2018

Antonin Artaud, jonc en folie

20 mars 2018
Barbarella (Jane Fonda) dans l'Excessive Machine

H.G. Wells, inventeur de l’orgasmotron

13 mars 2018

François Rabelais débraguetté

6 mars 2018

Alphonse Allais, ah fonce, allez !

27 février 2018

Victor Hugo, des vers et des pas mûres

20 février 2018

À poêle Landru !

13 février 2018

Johnny Hallyday, lourd comme un cheval mort

6 février 2018

Zénaïde Fleuriot en un torride hiver

30 janvier 2018

Les refusés d’“Osez”

23 janvier 2018

Svetlana Savitskaïa, journal de débords

16 janvier 2018

Jean d’Ormesson au-delà des Thermopyles

9 janvier 2018

Rimbaud et Verlaine autour d’un trou du cul

2 janvier 2018

Sade lost in translation

26 décembre 2017

Alexandre Vialatte et un marronnier en fleurs

19 décembre 2017

Raymond Queneau et le 100ème exercice de style

12 décembre 2017

Pierre Choderlos de Laclos et ses gros ciseaux

5 décembre 2017

J.K. Rowling et un balai vraiment magique

28 novembre 2017

Chrétien de Troyes, Sodome et Gomorrhe

21 novembre 2017

Marcel Proust, d’une main

14 novembre 2017

Giscard, la princesse et la promesse

7 novembre 2017

Einstein et l’affaire Marilyn

31 octobre 2017

Frédéric Dard et le chibre du siècle

24 octobre 2017

Les frères Grimm et les nains lubriques

10 octobre 2017

Flaubert et Houellebecq, fouette cocher !

3 octobre 2017

Sacha Guitry, enfin raide

26 septembre 2017

Jules Verne, au rayon X

19 septembre 2017