La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

À l’abri des hommes et des choses
| 08 Fév 2023

Stéphanie Boulay, À l'abri des hommes et des choses, éditions de l’observatoire, 2023 (couverture du livre)« J’y ai réfléchi et je crois que ce que je préfère dans le monde entier, c’est de faire quelque chose que je crois juste et bon », déclare en toute simplicité la narratrice du roman de Stéphanie Boulay, À l’abri des hommes et des choses (éditions de l’observatoire, 2023).

Il se trouve qu’on l’entend beaucoup, en ce moment, cette affirmation, sous des modalités diverses, à la radio, dans les journaux, à la télé.

Le projet de réforme des retraites est, je vous le rappelle, « juste et bon » et « facteur de progrès social », un simple « problème d’équité, d’égalité ».

Bien sûr la réalité est un peu différente. Par ailleurs, soyons honnête, il n’est absolument pas question de retraite dans le roman de Stéphanie Boulay. Mais c’est cette phrase, dans un premier temps, qui m’a menée de l’un à l’autre.

Ce livre, c’est l’histoire d’une gamine au « cœur gros beaucoup cassé », qui se raconte dans une langue chatoyante, parce qu’elle est québécoise mais pas seulement. Elle vit avec Titi: « À l’école, on me demande : c’est qui ta mère, c’est qui ton père. Moi je n’en sais rien, j’ai Titi et c’est à peu près tout. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle était, je suis trop gênée, et puis c’est une drôle de question à poser, je trouve ». « …le truc, c’est que nous n’avons pas d’homme à la maison, contrairement aux coutumes ».

Titi, parfois, ne « répond plus à ses tristesses », alors la gamine lui écrit « une lettre d’affection » et elle pleure « des larmes à terre avec des vrais bruits de gouttes ».

Faut dire, Titi a souvent des coups de mou (« Elle était revenue dans sa peau, dans sa prison de peau, dont elle ne veut pas sortir souvent »), alors depuis toute petite, celle qui nous raconte son histoire a appris à « fabriquer des aliments, pour nous nourrir nous deux, pour pas qu’on meure de famine ou de misère ».

Et ce peut être ardu : « ça n’est pas facile d’être à l’intérieur de moi, et des fois je préfèrerais plutôt être à côté pour pouvoir me sauver en criant ».

Mais elle a des moments de rage, oui, de rage. Comme lorsqu’elle envisage d’attraper ce type, là, et « lui arracher toute sa fourrure pour [s]’en faire un gilet de fierté ».

Un gilet de fierté.

Il y a là toute la saveur de la langue colorée qui irrigue ce roman étonnant, détonnant, voire déroutant. Et sans doute aussi une image dont on pourrait bien se saisir.

Un gilet de fierté.

Contre le froid, contre les tristesses, contre les pseudos « facteurs de progrès social », contre la vie qui passe trop vite lorsque l’on travaille dur et que l’on vieillit et que l’on perd la santé, contre ce qui s’évertue à nous boucher l’horizon et peut-être même nous empêche de recevoir des « lettres d’affection ».

Un gilet de fierté.

Stéphanie Boulay, À l’abri des hommes et des choses, éditions de l’observatoire, 2023.

0 commentaires

Soumettre un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Dans la même catégorie

Jon Fosse ou la musique du silence

Si Shakespeare utilise dans son oeuvre un vocabulaire de 20.000 mots là où Racine n’en a que 2000, Fosse, lui, tournerait plutôt autour de 200. Une décroissance qui n’est pas un appauvrissement: comme ses personnages, la langue de Fosse est en retrait, en grève du brouhaha et de l’agitation du monde.

Combats de rue

Collaborateurs de délibéré, Juliette Keating (texte) et Gilles Walusinski (photos) publient chez L’Ire des marges  À la rue, livre-enquête engagé dont le point de départ est l’expulsion à l’été 2016, de treize familles roms de leur lieu de vie de Montreuil, en Seine-Saint-Denis.

Queen of the Ice Men

Au commencement était l’image, et l’image était reine. Retour sur la Reine de glace, la vraie, celle dessinée par l’illustrateur Robert Gibson Jones en 1949 en couverture du pulp magazine « Fantastic Adventures ».

Ivan Denys, lycéen résistant (histoire d’un livre)

Fondatrice en 2013 des éditions Signes et balises, Anne-Laure Brisac raconte la genèse du premier titre de son catalogue, Lycéen résistant, formidable témoignage écrit au soir de sa vie par Ivan Denys, son ancien prof de lycée. Cette Histoire d’un livre, en texte, en images et en documents sonores, est aussi le début, pour délibéré, d’une nouvelle chronique.

Ce que tomber veut dire

Et là, sur le chemin, parce que le hasard, c’est bien vrai, n’est jamais hasardeux, je croise un livre au titre à la fois beau et intrigant. Et on y tombe, certes, dans ce roman d’Ana Negri.