« Maintenant je vais dormir », disait-il chaque soir à celle d’entre nous qui quittait la dernière sa chambre. Mais ces quatre mots étaient adressés aux autres aussi, celles qui, après l’avoir embrassé, étaient retournées à l’occupation qu’elles avaient suspendue pour lui souhaiter bonne nuit, et chacune y entendait ce qu’implicitement il y glissait du souhait de s’endormir pour de bon, de ne pas se réveiller le lendemain matin, que la mort mît un terme à l’interminable effritement de ses forces. Et à ce souhait, dans la maison qui reprenait son brouhaha assourdi de pas, de chuchotements, de frottements, de tintements de vaisselle, de ruissellements d’eau, chacune s’associait comme elle pouvait, pleinement, à demi, vivement, secrètement, à voix basse ou haute, dans la lumière ou la pénombre de son âme, en longues phrases hésitantes ou en deux mots plantés comme des couteaux. Si, le soir, le hasard des affaires de chacune distribuait le rôle de celle qui serait la dernière à le quitter, le matin un metteur en scène invisible et muet avait pour des raisons obscures et indiscutables confié à Jeanne seule l’interprétation du personnage qui le trouverait vivant encore, ou mort déjà. C’était Jeanne qui descendait la première l’escalier tandis que nous les figurantes nous tenions silencieuses aux seuils de nos chambres, elle traversait le salon, frappait à la porte de ce qui avait été la salle à manger et dont on avait fait sa chambre deux coups légers qu’il n’entendait plus depuis longtemps, ouvrait dans un craquement : nous retenions toutes notre souffle et ne le reprenions que lorsque nous entendions Jeanne lui demander s’il avait bien dormi. Sa réponse sourde nous était inaudible, peu importait, il suffisait qu’elle lui ait adressé la parole, nous savions, et chacune d’entre nous sentait alors en elle comme l’aiguille d’un baromètre se placer, hésitante ou assurée, quelque part entre le soulagement joyeux et l’accablement coléreux. Combien de soirs après son accident prononça-t-il ces quatre mots, « Maintenant je vais dormir »? Combien de matins Jeanne descendit-elle avant nous? Je suis incapable de mesurer ni en semaines ni en mois ce temps qui prit fin le jour où, un matin, alors que j’étais encore au lit, sans beaucoup de courage pour en sortir dans le froid d’hiver, Jeanne ouvrit sans frapper la porte de ma chambre et, de l’embrasure où je la voyais tout habillée dans un contrejour qui me cachait l’expression de son visage, me dit: « Aujourd’hui, c’est toi qui y vas. »