La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.
La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.
et le 17 novembre 1925, pensant peut-être par-là attirer sur son fils nouveau-né la gloire dont il avait rêvé pour lui-même, Thomas Shelley, hôtelier londonien enrichi, convainquit sa jeune épouse, Ann Godwin, de donner à l’enfant les mêmes prénoms que le fameux poète Shelley, Percy Bysshe.
En peu de jours les passantes et les passants rentrèrent le cou dans les épaules, perdant quelques centimètres et de la visibilité sur l’avenir. On se prit bientôt à douter que ce qu’on projetait au-delà de quelques pas de soi pût réellement advenir, le froid resserra son emprise, et la peur.
Et ce soir-là, quelques heures durant, quatre, cinq, je ne leur donnai pas de nouvelles. Aussi, lorsque je les appelai quatre, cinq heures plus tard, au sortir du cinéma, pour leur dire que les rues de la ville qui grouillaient de touristes quatre, cinq heures plus tôt, étaient désertes
mais je rêvai cette nuit-là que je descendais le flanc d’une montagne, hors de tout sentier, le long de la frontière entre la France et l’Allemagne que matérialisait le long fil de soie d’une araignée qui le tissait à...
« Tu as seize ans, me dit-il. Figure-toi que c’est l’âge qu’avait Duguay-Trouin lorsqu’il participa à son premier combat naval. Il raconte dans ses Mémoires comment, au moment où il s’élance de son vaisseau sur le...
Le soir, au couchant, la mer, en se retirant et en découvrant des rochers et des grèves immergés à marée haute lorsque j’avais débarqué, substitua comme en un tour de magie colossal l’unité de la terre, sa continuité à...
La mer beaucoup plus agitée. Bat la digue et la rampe qui plonge vers la plage. Les baigneurs prudents pour se mettre à l’eau ou en sortir. Peur qu’une lame ou le ressac. Les renverse. Les roule. Les jette contre la...
puis j’ai déjeuné d’un café et de mes deux mochis fourrés à l’anko du 15 août. Le couple franco-japonais du marché me les a vendus samedi avec ce sourire embarrassé. Je leur ai dit pourtant il y a trois ans que ce...
aucune sépulture ici n’en dépasse une autre, comme si le code de l’art funéraire qui régit l’organisation du cimetière était inspiré de la double horizontalité de la mer, d’un côté, que sillonnent les cargos vers...
et face à la maison, de l’autre côté de la route, s’étendait un vaste cimetière qui remplaça, pour ma promenade matinale, les ruelles de mon ancien quartier.
et c’est seulement plusieurs semaines après qu’on l’eut enterré précipitamment (sans cérémonie ni pierre tombale car, entre autres moyens imaginés pour freiner la pandémie, le gouvernement avait interdit les...
La chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours dresse sa silhouette sombre, longiligne et pointue au sommet de la falaise du Pollet qui domine Dieppe, surplombe le port et la mer.
et on supposa qu’ils honoraient leurs morts par des plaques ou des inscriptions commémoratives aux murs, aux arbres, aux pierres, posées ou gravées là où, peut-être, était survenu le décès, comme il arrive qu’on...
au cimetière, je prenais quelques photos de la tombe de maman pour les envoyer à Ulysse et à Noé, quand un type m’est tombé dessus: "Vous faites quoi là? Vous faites quoi? Vous prenez des photos à ma belle-mère? J’ai...
et l’année de sa mort, je l’ai connu. Il habitait une petite maison au-dessus des rails de chemin de fer qui mènent en banlieue ouest ou au-delà, en Normandie. Les trains qui passaient sur les voies les plus proches...
par un jeu de mots qu’elle savait qu’on trouverait facile et peut-être même de mauvais goût, indigne en somme d’une poétesse, mais qui exprimait selon elle parfaitement, c’est-à-dire dans une forme imagée, précise et économique comme un proverbe, un dicton, une épitaphe, la manière singulière dont elle s’abandonnait à l’inspiration, elle disait…
ce que je dis d’où je le dis je le dis d’où je gis, de sous la terre du fond du trou du ventre de mère, de sous le marbre de mère de sous sa pierre où je n’ai pas de nom pas de corps pas de peau, je le dis du ventre de...
et la veille de sa mort — dont on ne sut bien sûr que le jour de sa mort que ça avait été la veille de sa mort —, malgré l’état de grande faiblesse où il se trouvait depuis plusieurs semaines, il quitta son lit, monta...
on se tient à la table dans la compagnie des légumes qu’on entretient la main lente et le fil du couteau tranchant on dépose avec soin son visage dans le chou la carotte et le panais les doigts sentent l’ail on tourne...
bientôt le sentiment se mit à prévaloir qu’on ratait tout qu’on ne manquait pas seulement à réussir mais encore à éviter d’échouer alors on se cala dans le fauteuil de la tiédeur plus rien n’empêcha qu’on donnât de soi...
et le printemps dont on avait regardé les premiers jours en souriant, comme un trésor soudain, une récolte inespérée qui promettait une vie pleine, désireuse du lendemain, on le perdit pareillement, d’un coup, comme...
les poèmes des rue de Paris s’écrivent à l’encre mêlée des caniveaux où les balayeurs poussent les grumeaux de la nuit la poésie des rues de Paris est oblique sagement pentue elle accueille les corneilles le soleil les...
puisqu’on ne peut plus qu’on n’en peut plus après vingt-et-une heures traverser la rue j’arrive chez mes voisins avec mes cordes et mes tuyaux de poésie d’improvisation de composition instantanée ils me reçoivent au fond de leurs pantoufles
quand même l’équarrissage du temps quand même les dépeceurs de l’espérance les égorgements quand même le gravier des nécessités l’avalanche des exigences les falaises les éboulements les coulées de haine boue les...
d’une part réduite de l’humanité le dessein d’empoisonner l’autre avec autant que taire se peut son consentement
trois haïkaïs énigmatiqueset cependant malgré tout même partout les arbres bourgeonnent longtemps après n'être pas né voici l'enfant des trois lettres du non dans l'oui l'o seul demeure
j’allais à vide l’âme le sol rincé le ventre plein de chien mordant l’œil aiguisé d’appétit d’ombre j’allais ma force était telle que la mer d’un coup l’aurais tirée sur le rivage et là laissée sécher riant de l’agonie...
n’oublier pas que le migrant de l’homme est le semblable et le sédentaire le différent remettre au Mouvement majuscule croire que la Terre est territoiresseulement alors que tant de...
dorer décaper choisis il est temps la jetée du présent s’effondre la mer bout © Frédéric Teillard
ce qui paraît la nuit déparaît au matinon vient au monde entre des mainsinconnues aux doigts imaginairesmais longs et fins qui tirent lapossibilité d’un fil et qui sait d’une toileet cependant déjà l’on...
être une valeur peusûreprendre le temps de navrerles espérancesavoir entendu de l’humain le chant de nuit puissance du non jouissance du bris et de la vue des débris longue goulées d’envers et de contraire ivresse des...
en me levant à cinq heures chaque matin tu fais de moi le plus tenace des poètes debout la tête épanouie comme un houppier les doigts sur le clavier d’où monte la nuit j’attends la grande...
dormir rêver peut-être de prendre rendez-vous chez le coiffeur fermé consulter un catalogue de poignées de porte acheter de la crème glacée de première nécessité dans l’espoir d’un autre monde et l’indifférence à son...
l’entrée se fit imperceptiblement dans des temps beaucoup plus difficiles les murs disent qu’avantils aimaient les gensmais que c’est finila philanthropiede pierre et de ferterminé y comprispour les jeunes filles qui...
elle me tenait le bras la vie la main posée sur l’alpaga vert de mon costume en un geste qu’on ne voit plus qu’au cinéma nous allions côte à côte la vie et moi
si rien ne se dit plus pas un mot qui ne soit poursuivi traqué frappé d’opprobre de censure et que la langue penche désolée sur son squelette le poème alors est un plaisir de bouche qu’on le mâche le bave le crache le morsure suçotement se le passe avec la langue entre les dents
nous aimions les allumettes qui bientôt ne seraient plus nous aimions les arbres aussi les animaux de toutes les manières les regarder leur parler les manger nous faisions à la vie de tremblantes dévotions et de furieuses à la mort nous nous préparions à la catastrophe
que dire de ce qui sitôt saisi s’évanouit et du panier où le parfum puissant des roses mures se mêlait à l’odeur tenue du poisson montaient une haleine de massacre et des cris de couleur on ne voulait pas le manger on désirait seulement que cela fût
sa cabane tout un décor de meubles fatigués et de bibelots joyeux arrangés avec soin autour d’une banquette dans un renfoncement de la rue de Clignancourt sa cabane sans toit ni murs son intérieur dehors
ce qui nous heurtait alors dans le fait que les industriels programmassent l’obsolescence de leurs produits, c’était que cette planification de la panne, ce paramétrage de l’accident, cette organisation du vieillissement nous renvoyait sourdement et en la déplaçant sur des objets
les bêtes disparues jamais cependant ne prit fin le temps d’enfance où nous parlions aux animaux aux animaux vivants ou morts les bêtes empaillées des musées d’histoire naturelle ou des cabinets de curiosité les sauvages les domestiques les plumeuses les écailleuses…
Nous donnions alors aux séismes, aux tempêtes, aux éruptions des prénoms humains, c’est dire que malgré tout l’aveuglement et l’inconscience que manifestaient nos actes quotidiens, nous savions…