“Penguin Reading a Penguin” © Guido Pigni

Jamais l’aura des manchots n’a été autant manifeste que dans le monde du livre. Cela fait-il d’eux des plumitifs pour autant, des liseurs ou des anagnostes ? Laissez-moi vous expliquer…

Quand Terry Waite, otage britannique retenu au Liban par l’Organisation du Jihad Islamique pendant quatre années, de 1987 à 1991, dont une bonne partie à l’isolement, voulut communiquer avec ses ravisseurs, dont il ne parlait pas un traître mot de la langue, pour leur réclamer de quoi lire et tromper son ennui, c’est un manchot qu’il dessina sur un petit bout de papier. Ceux-ci comprirent l’allusion, et deux semaines plus tard, il reçut ce qu’il leur avait demandé : un livre.

Pour un public francophone, cette anecdote semblera à coup sûr incompréhensible, mais il en va autrement dans le monde anglophone, car le manchot auquel Terry Waite fit référence pendant sa détention y est un des logos les plus célèbres qui soient. Pour des millions de lecteurs, il est sans aucun doute le plus reconnu et le plus familier : celui de la maison d’édition britannique Penguin Books.

Pas certain que Nancy Mitford (1904–1973) soit allée jusqu’en Antarctique pour pondre son bouquin, en tout cas elle semblait s’y connaître en histoire d’amour… Ici la couverture chez Penguin de 1954, après une première parution chez Hamish Hamilton en 1949.

Cette dernière, dont la renommée a fait le tour du monde, y compris au Liban comme on vient de le voir, doit une bonne part de sa célébrité à ses nom Penguin et logo, un manchot reconnaissable entre tous, à l’instar de la Vache qui rit chez nous, pour rester dans un registre animalier. Peu de concurrents vendant comme cette maison d’édition du papier imprimé peuvent se targuer d’une telle réussite. Je ne suis toutefois pas sans ignorer que ces propos peuvent paraître un brin embarrassant, voire limite confus, car une boîte qui s’appelle Penguin alors que sur son logo figure un manchot, ça ne peut manquer de faire tiquer. Pourtant rien de plus simple que de lever toute ambiguïté, il suffit de rappeler que l’anglais est imprécis, qu’il ne distingue pas, comme le français, les pingouins des manchots et que, dans cette langue, les deux espèces de piafs sont subsumées en tant que  penguins ». Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, n’est-il pas ?

L’histoire de Penguin Books commence à Londres en 1935 lorsqu’un certain Allen Lane (1902-1970), directeur de publication chez The Bodley Head, importante maison de l’époque, décida de se lancer dans l’édition de livres au format poche à couverture souple. Son business plan était de proposer des ouvrages peu onéreux mais de bonne tenue, tant sur le plan de l’impression que du choix éditorial, afin de toucher le plus large public possible, et partant de populariser la lecture « de qualité » parmi le bon peuple. La légende – l’hagiographie diront certains – précise que l’idée lui serait venue lors d’un voyage en train, au retour d’une visite chez Agatha Christie en 1934. Lane se serait en effet retrouvé sur le quai de la gare d’Exeter à ne rien pouvoir acheter d’autre que de piètres publications dans les kiosques à journaux pour meubler son trajet. Comme d’autres reçurent une pomme sur la tête, il perçut là le potentiel économique promis à une entreprise se destinant à combler cette lacune.

Mais avant de lancer son affaire, il restait encore à Lane à trouver un style caractéristique de couvertures, avec un nom pour sa société et un logo aisément identifiables, afin que les acheteurs potentiels repérassent d’un simple regard ses livres prochainement exposés sur les rayonnages parmi tous les autres vendus en même temps.

Sir Allen Lane et un de ses potes manchots plongés dans la lecture d’un bon polar: Dashiell Hammett, “The Thin Man”. Ce manchot a des goûts très sûrs. Tourne-t-il les pages avec son bec? Photo prise au zoo de Londres (1965).

Du strict point de vue mercantile, la couverture d’un bouquin, comme celle d’un magazine, a toujours eu une très grosse influence. Son choix est très méticuleux car elle doit être à même de capter l’attention du lecteur en un instant pour éviter que l’œil d’icelui ne s’éloigne vers d’autres prétendants. À l’époque, en matière de conception de couvertures, la mode éditoriale était au tape-à-l’œil, à l’esbroufe, et – trait de génie  – Allen Lane décida de s’en démarquer résolument. Il prit donc le contre-pied de ce que faisaient les autres éditeurs : pas d’illustrations criardes mais de la sobriété et de la lisibilité. Ce fut dans cet esprit que Lane conçut les couvertures de ses livres, avec des compositions structurées en trois bandes horizontales, le titre et l’auteur mentionnés dans celle du milieu ; une police moderne, claire et sans extravagance, le Gill Sans ; et puis l’application d’un code couleur pour informer le lectorat sur le genre de l’ouvrage : orange pour la fiction ; bleu pour la biographie ; vert pour le polar.

Quant au nom de la maison d’édition, Lane était sans doute déjà décidé dès la conception de son projet à lui donner celui d’un animal, car l’ensemble de ses choix ont semblé fortement inspirés du modèle fourni par une maison d’édition concurrente : The Albatross Library. Un truc à plumes déjà… La suite, quant à elle, relève un peu du mythe fondateur puisqu’on raconte que la sélection du palmipède antarctique comme symbole de la société aurait été suggérée par une « simple » dactylo, Joan Coles, présente lors de la réunion fondatrice de ce qui devint, suite à son intervention, Penguin Books ; son idée, loin de jeter un froid, fut en effet immédiatement, et très chaleureusement, retenue.

Edward Young (1913–2003), jeune et talentueux graphiste qu’avait recruté Allen Lane pour formaliser la couverture aux trois bandes, fut mis à contribution et envoyé sur-le-champ au zoo de Londres où il passa le restant de la journée à dessiner des manchots dans toutes les poses que ces derniers acceptèrent de prendre pour lui cette journée-là. Il revint le soir au bureau avec ses carnets à dessin emplis, et ce seul commentaire : « Mon dieu, qu’est-ce que ces animaux puent ! »

Heureusement, cette jérémiade ne prêta pas à conséquence, et l’aventure put commencer. Le succès fut vite au rendez-vous. En mars 1936, dix mois après le lancement de la compagnie le 30 juillet 1935, un million de Penguin Books avaient déjà été imprimés. Vendus au prix d’un paquet de clopes (de l’époque), ces livres bon marché trouvent très vite un public intéressé, ceci malgré l’hostilité du milieu de l’édition et la difficulté de trouver des distributeurs. La « Paperback Revolution » était lancée… À titre de comparaison, il faut attendre février 1953 pour voir apparaître la collection du « Livre de Poche » en France. Lisez les premiers Messieurs les Anglais !

Publicité de mai 1935 pour le lancement de Penguin Books. Penguin Archive des collections spéciales de la Bibliothèque de l’Université de Bristol. Bristol est la ville où Allen Lane a vu le jour.

Et depuis, si le logo créé par Edward Young a été repris, modernisé, passé à la moulinette des designers à maintes reprises depuis les années 30, il reste que son geste inaugural est demeuré intact, et qu’il détermine toujours l’identité de l’une des plus entreprenantes maison d’édition du siècle écoulé.

Car quoi qu’on en dise, la lecture est bien un acte essentiel.

Dans cette nouvelle parue en 1936, plus longue qu’à l’accoutumée (un de ses titres traduits en français est “Les Montagnes Hallucinées”), Lovecraft place son action sur le continent Antarctique et imagine l’existence d’effroyables manchots albinos géants. Elle a donc une place toute légitime dans la collection des Penguin Books. “N’est pas mort qui éternellement dort dans l’œuf, et en d’étranges éons, même la mort peut éclore.”