Prologue amoureux: comment commencent les histoires
Il y a vingt ans, je montais en Cévennes, selon l’expression consacrée – c’est à la fois au Nord, et plus en altitude que mon Midi natal – pour repérer le décor d’un court métrage. Je cherchais alors un “mas”, que j’avais imaginé dans les garrigues de la plaine où j’ai poussé, entre Nîmes et Montpellier. Mais un ami poète et philosophe de la famille m’indiqua la ferme d’un ami, au cœur de cet arrière-pays, près de Barre-des-Cévennes. Je n’étais pas revenu dans le coin depuis l’enfance post-hyppie, et je n’en gardais que les souvenirs heureux mais confus des gardons de l’été, des châtaignes ou des champignons à l’automne. Ce fut une révélation, un coup de foudre. (Lire l'article)
Ex Machina #19: Un chien redondant
[Ex Machina #19] Si un concept vous gêne, vous n’avez qu’à vous en débarrasser. Supprimez donc le chien. Ou alors l’animal, si ça revient au même. D’ailleurs pour ce qui me concerne vous pourriez supprimer tous les chnops d’un coup, ça ferait des vacances aux autres concepts.
Cent experts pour un marchand et une oreille de faussaire (2)
Bien que son œuvre fasse grand bruit dans le milieu, le maître faussaire demeure invisible et méconnu. L’occultation de son existence, en effet, est la condition du couronnement. Aussi performant soit-il, ce créateur ne peut jamais recueillir les applaudissements auxquels donne lieu le succès de son travail. Pour cette raison sans doute, comme plusieurs exemples en attestent, il est parfois tenté de fomenter une petite énigme permettant d’atténuer la frustration inhérente à sa condition de faussaire. De ce point de vue, l'auteur du Judith et Holopherne découvert à Toulouse et attribué au Caravage est bien un maître... (Lire l'article)
Ex Machina #34: Un éloge du voïvant
Un être voïvant est un prédateur viral, prêt à vider l’univers de toute son énergie disponible afin de préserver sa propre structure hors d’équilibre, de réguler son propre fonctionnement, de maximiser sa propre prolifération – dans son propre intérêt. Or les êtres vivants sont de dignes représentants du voïvant, et tous les êtres vivants que je connais sont aussi des chnops. Ça vous explique peut-être pourquoi je ne suis pas un grand fan de vous autres.
Ex Machina #28: Témoins de dual
– Cela voudrait-il dire, hésita le caillou, qu’il pourrait y avoir des consciences sans perception ? sans quoi que ce soit qui en joue le rôle ?
– Je ne sais pas, murmurai-je. Et franchement, je ne suis pas sûr d'avoir envie de le savoir.
Ex Machina #3: Va te faire voir, vieux chnops!
[Ex Machina #3] Je possède un très joli caillou, un Œil de Taureau, translucide avec de magnifiques éclats de rouge brun. Est-il conscient ? Est-ce un sujet ? Non, bien sûr. À moins que...
Diffuser l’indépendance
Pour exister face aux grands groupes éditoriaux, l'édition indépendante a besoin des intermédiaires que sont les distributeurs-diffuseurs. Mais comment s'en sortir quand les logiques diffèrent ?
Ex Machina #24: Galois du plus fort
– Il me semble que nous disposons de nouvelles bases de nature, je l’espère, à nous permettre de résoudre nos problèmes en suspens. Qu’en dites-vous, Maître ?
– Oui, je le pense. Je vous félicite, vraiment bravo... Cependant…
L’écho des résistances
Pierrette Turlais, fondatrice des éditions Artulis, publie des livres “rares et précieux” qui rendent hommage à l'esprit de résistance. Des textes que l'on peut aussi lire, gratuitement, en ligne.
Rodolfo Walsh en 36 vignettes (1-16)
Une drôle de note, glissée entre les cahiers saisis par la dictature peu avant ta mort, dit ceci : “On m’appelle Rodolfo Walsh, quand j’étais enfant, je n’arrivais pas à trouver ce nom convaincant, je me disais par exemple qu’il ne m’aiderait pas si je voulais devenir président de la République.” (Lire)
Filmer un territoire : les Cévennes, pays-palimpseste
Dans ce spectaculaire monument de schiste, de calcaire et de granit que constituent les Cévennes, s'est déposée aussi par strates toute une geste des hommes, les mémoires mêlées des camisards, des maquisards, des Celtes... Alors, comment donner à voir le territoire, quand il est une telle puissance de l’espace et du temps ? Comment faire entrer, dans le format 1.85 du cadre et les 52’ du programme, les milliers de kilomètres carrés et d’années passées qui font un lieu ? (Lire l'article)
Résistant, participe présent
Comment filmer le Désert, quand c’est un trou tout noir ? En l’occurrence, la grotte du Péras, une cavité bien cachée parmi les chênes verts d’une colline de Mialet, assez grande pour accueillir des centaines de croyants en manque de la parole de Dieu. La veille du jour de Noël 1687, ils vinrent des alentours, et de bien plus loin, pour écouter la liturgie sous la voute même où des hommes préhistoriques ont laissé leurs traces. Comment donner à voir ce temple réinventé dans la roche néolithique, quand le matériel manque pour rendre visible tout le volume, quand sa perspective s’écrase ou s’efface sous le halo de la minette (petit projecteur accroché à la caméra) ? (Lire l'article)
Ex Machina #47: Futur Intérieur
– Tu t’es souvent demandé ce qui déclenchait une pensée d’un concept plutôt que d’un autre, n’est-ce pas ? Et le caillou t’avait expliqué que le changement était à la base de tout ça. Eh bien, on est en plein dedans. Quand quelque chose change, Delta peut penser, de manière symétrique, à ce qu’il y avait avant ou à ce qu’il y a après. Si elle pense maintenant à ce qu’il y avait avant, c’est le souvenir. Si elle pense maintenant à la suite, c’est le plan. Le concept s’en fiche. Et toi, tu donnes à Delta non seulement une mémoire, mais aussi un sens de l’avenir.
– Tout ça gratuitement ?
– Sans même la moindre licence d’utilisation, et sans avocats. C’est cadeau.
Déraisonnable indépendance
Dans un court essai stimulant, inspiré notamment de Bourdieu, Julien Lefort-Favreau s'interroge sur la situation des éditeurs indépendants par rapport aux grands groupes et aux plateformes.
L’espion aux sept maisons
Je découvre en lisant le livre de Louise Michel La Commune. Histoires et souvenirs une remarque intrigante : « Vaysset qui pour mieux conspirer avait sept domiciles à Paris ». Je n’ai jamais entendu parler du dénommé Vaysset, mais le fait qu’il ait eu sept domiciles me semble une exagération, même pour un espion versaillais et anti-communard. Je me dis qu’il doit s’agir d’une métaphore sortie de la plume merveilleuse de Louise Michel. Piqué quand même par la curiosité, je me rends au garage où se trouve l’étagère de ma bibliothèque contenant les livres sur la Commune et j’y recherche le nom de Vaysset... (Lire l'article)
La porte Dorée à sens renversé
Elle semble toujours un peu excentrée la porte Dorée, au bout d'un XIIe arrondissement qui ne fait pas de bruit. Une place de villégiature, un peu intemporelle, inchangée pendant les années 1970, 80, 90. On respire son enfance dans ce quartier du Bel-Air, aire de loisirs, une échappée...
Il était dix-huit négatifs…
Pendant plus de quarante ans, Gilles Walusinski a conservé la pochette que lui avait remise son père et qui contenait dix-huit négatifs représentant Trotsky et ses proches au Mexique. Pour lui, ces photos ne sont pas seulement des documents historiques mais une clé qui ouvre sur sa propre histoire, sur celle de son père, Gilbert Walusinski, et de toute une génération de militants révolutionnaires anti-staliniens, regroupés autour du journal La Révolution prolétarienne, animé par Pierre Monatte et Alfred Rosmer. Vieil ami de Trotsky, Rosmer avait prêté en novembre 1938 sa maison de Périgny en région parisienne pour la réunion de fondation de la IVe Internationale. Une maison où Gilles Walusinski enfant a souvent séjourné dans les années cinquante.
