Le jeudi 9 juin, l’association Les Filles du loir vous invite à rencontrer Leslie Kaplan autour de son dernier livre, Un fou (P.O.L). Un texte poétique et politique, plein d’humour, sur les rapports du pouvoir et du langage. Attention: un président peut en cacher plus d’un autre.

Contre la comédie cruelle du pouvoir, son absurdité assassine, que faire? La langue, la littérature ont la puissance d’abattre dans le texte ce qui dans les faits semble inaltérable. Opérer le grand renversement de l’idéologie par l’humour d’une pensée libre. Brandir l’arme de la dérision et ainsi saper la tyrannie, c’est à quoi nous entraîne la lecture d’Un fou.

La domination est une construction fabriquée par l’omniprésence de thématiques élaborées dans les lieux de pouvoir. Sa réalité imposée vise à empêcher de penser autrement, de penser ailleurs. Des éléments de langage répétés jusqu’à la nausée par les politicien·ne·s et les médias, enferment leur cible dans un possible, un dicible prescrits, strictement délimités. « Tu débordes. C’est dangereux de déborder », rappelle Simon à Hélio qui colorie. À l’ouverture d’Un fou, nous sommes dans un train qui ne déraillera pas mais conduit à Paris la narratrice, son petit-fils Hélio, et ce jeune homme, Simon, qui se déclare « fou ». À partir de là, de cette rencontre dans le train, de cette rentrée dans la capitale et du surgissement d’une « idée » dans l’esprit vif de Simon, la mécanique du pouvoir est mise à nue par la satire bégayante des discours. Un anonyme singe le président lors de « visites surprises », happenings politiques surgissant sur les lieux du saccage néolibéral et dont le burlesque révèle l’horreur. L’inconnu ressemble au président à s’y méprendre et en même temps ressemble à Simon. Au risque d’être traité de fou, déborder, dans cette société de faux-semblants, serait la seule voie d’évitement de la folie.

Un livre antérieur de Leslie Kaplan, Désordre (P.O.L 2019), est une liste de meurtres dont les premiers ont lieu en un mois de mai favorable aux surprises. Des employé·e·s se débarrassent de leurs cheffes, des ouvriers de leur patron, des étudiants de leur professeur… On éprouve une vraie jouissance à lire ces actes de spontanés de mise à mort réitérés, déclinés dans les divers champs sociaux. La justice sociale se rend elle-même dans une farandole de crimes, les dominé·e·s se libérant des dominant·e·s en les tuant avec ce qu’iels ont sous la main, souvent leurs outils de travail. Émancipation qui trouve son aboutissement dans la décollation du président, un 21 janvier selon la tradition. « Ça suffit la connerie! »: cette expression populaire prise au sérieux, lancée par les meurtriers et meurtrières pour justifier l’anéantissement de toutes les instances du pouvoir. Individualisme anarchiste, peut-être, mais ici la mécanique des gestes sacrificiels comme la poésie du texte conduisent au rire plutôt qu’au couteau, quoique…

Dans Un fou, la tentative d’abolition de la domination passe par l’utilisation farcesque de la figure présidentielle. Le « président » fait irruption là où il n’est pas attendu, dans une école, un lycée ou au cirque, lors de visites dont le caractère parodique n’est pas immédiatement perçu par ceux et celles qu’éblouissent l’icône. La question de l’imposture est au centre du livre, et la perte du sens. Le « président » se dévoile en machine clownesque. Écouté tel un oracle, ses phrases ne sont qu’une suite de clichés, des copies démembrés de discours dont on reconnaît l’écho:

« Après le collège, le lycée.
Après le lycée, la fac.
Il suffit de traverser la rue.
Travaillez, soyez propres, mettez une cravate.
Vive la République, vive la France. », dit le « président » aux collégiens « très disciplinés ».

L’imposture mise en scène révèle l’imposture de la fonction présidentielle réduite à quelques éléments de costumes, à une perruque en guise de couronne. Comme dans le conte, le roi est nu. L’Elysée doit envoyer sa police remettre l’ordre par la violence:

Évidemment tout le monde trouva cet étalement de force disproportionné, absurde, inutile, carrément bête, un journaliste parla même de riposte primaire. Moi, j’étais inquiète pour Simon.

Quand la population se saisit de ce dispositif de simulacre, c’est le printemps de la démocratie directe : on assiste à une floraison de prises de paroles publiques, de mouvements plus ou moins éphémères et organisés. Des actions, surgissement de collectifs dans la ville, suscitent enthousiasme ou détestation. Des discours, toujours, mêlent aux punchlines élaborés par les communicants, des lambeaux de revendications, des dénonciations :

« Mes chers compatriotes.
Oui, nous sommes en guerre.
Qui fait la guerre ? Le capital.
Qui va gagner ? Le capital.
Qui va perdre ? Ceux qui n’en sont pas.
De quoi ?
Du parti du capital. », dit devant l’usine l’ouvrier déguisé en président.

Proférations successives qui suscitent l’émotion mais dont les effets déçoivent. Privé de ses séances de psy par la réduction des moyens alloués à l’hôpital public, Simon déborde, sa « folie » se répand à travers le pays dans une mise en abyme des imitations: la copie du président est tout le monde, tout le monde est président. On espère le renversement du pouvoir, la réappropriation des mots et le monde à l’envers. Mais de « la figure du souverain élu » inconsistante, malléable, poupée entre les mains d’adultes-enfants, que peut-on tirer sinon des discours qui se nourrissent l’un l’autre, ou s’annihilent, enflent puis se dégonflent? La parole vraie, l’efficace du langage naît du silence, semble rappeler Leslie Kaplan qui nous offre avec Un fou, la force de la littérature et la liberté du rire.

Jeudi 9 juin à 19h30 Les Filles du loir rencontrent Leslie Kaplan à la librairie-café Tram, 47 rue de la Montagne Sainte-Geneviève, Paris 5e. Entrée libre.

Leslie Kaplan, Un fou, P.O.L., 2022

À lire également: « Parler vraiment, c’est mettre le monde à l’envers » 

© Gilles Walusinski