et vous aviez quelque chose de drôle, d’animé, de vivant, qui me faisait me sentir grave, raide et froid à côté de vous et, quand je vous voyais discuter devant la porte de la résidence avec un voisin, m’arrêter et vous regarder comme aurait fait un assoiffé une source d’eau claire, claire, oui, c’est cela, comme un égaré dans la nuit une lueur  qu’il aurait craint en l’approchant de souffler. J’étais en effet convaincu que si je venais me mêler à votre conversation, j’en écraserais la vivacité, ce que de loin j’y reconnaissais de rieur et de léger, par ma lourdeur et mon sérieux que je qualifiais, pour les ennoblir, de mélancolie ou de sens du tragique, ou que je tentais d’alléger et de rendre plus attendrissants qu’ennuyeux en me chantant les mots de Manon, « je ne suis que faiblesse et que fragilité »… Alors le plus souvent je reprenais mon chemin vers chez moi et vous saluais au passage d’un sourire et d’un signe de la main que je voulais joyeux mais dans lesquels je me persuadais que vous lisiez à livre ouvert mon embarras, mes empêchements, ma fuite. Pourtant lorsqu’il arrivait que nous nous apercevions de loin dans la rue, marchant en sens opposé chacun sur son trottoir, loin de m’éviter comme j’anticipais que vous le feriez ou comme, peut-être, je m’apprêtais moi-même à le faire, vous traversiez vers moi, lumineuse et avenante, vous me demandiez des nouvelles, me montriez vos achats, me parliez de votre travail, vous souveniez de ma mère et vous inquiétiez de sa santé, me confiiez vos difficultés avec Sacha, me complimentiez sur mes chaussures. Votre allégresse et votre spontanéité me vivifiaient, je me sentais moins pesant, moins corseté, presque joueur et, lorsque nous nous quittions, charmé, amoureux. Je prenais alors la mesure aiguë de la chose qui manquait à ma vie depuis longtemps et dont je ne savais dire si je l’avais un jour perdue ou jamais possédée, la simplicité. Ce qui me porte à croire que jamais cette fée-là n’est venue se pencher sur mon berceau, c’est que tout ce que j’aurais pu vous dire naguère encore de vive voix, je vous l’écris aujourd’hui alors que vous êtes morte.