Le soir, au couchant, la mer, en se retirant et en découvrant des rochers et des grèves immergés à marée haute lorsque j’avais débarqué, substitua comme en un tour de magie colossal l’unité de la terre, sa continuité à celles de l’eau que ne rompaient, quelques heures plus tôt, que quelques îlots et récifs épars, et la nuit, la jeune serveuse d’une blondeur presque transparente et d’une laideur qui confinait à la beauté d’un batracien occupa une bonne partie de mes insomnies, son image diaphane et son prénom rocailleux défaits et refaits dans un mouvement de flux et de reflux qui ne prit fin qu’aux premières pâleurs de l’aube, à l’heure où je me rendormis, et c’est le vent qui, peu après, soulevant les rideaux devant la fenêtre laissée ouverte et versant à ma conscience le bruissement des feuillages et le pépiement des oiseaux, me réveilla complètement d’une nuit pareille à cet archipel où je logeais pour quelques jours en demi-pension, changeante, incertaine, comme si un ivrogne au pas chancelant et aux pensées pâteuses — j’avais abusé du vin au dîner — en avait commandé la marche, la succession imprévisible de plages de torpeur, de rêveries, d’idées fixes, de ritournelles érotiques, de demi-sommeil, d’oubli, de soif, et c’est alors que j’entendis aussi le vrombissement strident d’un moustique qui, lorsque je repoussai les persiennes et inspectai les murs blancs de la chambre, se révéla le seul de son espèce et, lorsque je l’écrasai avec le magazine d’information sur l’île que j’avais pris à la réception de l’hôtel, gorgé de mon sang, et je ris, de la joie vengeresse de l’avoir tué mais aussi de la coïncidence que son cadavre disloqué et sanglant figurât sur l’article qui m’avait appris la veille que cette île était la seule île de pêcheurs du pays qui, bien que portant une chapelle, n’eût pas de cimetière: les morts, écrivait le journaliste anonyme, étaient transportés en bateau sur le continent et enterrés dans le cimetière pentu de la grande ville que j’avais visité deux jours plus tôt et d’où ils avaient une vue somptueuse sur la mer et, à l’horizon, sur l’archipel, aussi détachai-je délicatement le moustique du papier glacé pour le glisser entre deux pages vierges de mon carnet en me promettant de déposer sa dépouille sur le continent, lorsque j’y retournerais mais, si minutieux que je fusse, un peu de ses restes demeura, mêlé à deux fins traits de mon sang, attaché au magazine.