La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

Pays de Galles-Portugal : c’est quoi un dragon ?
| 07 Juil 2016

Ce n’est pas un voyage comme les autres, nous ne parlons presque pas, le petit s’endort à la sortie de Bruxelles, douze heures de route nous attendent. A Calais, le petit se réveille, nous avons beau l’avoir traversé tant de fois, le tunnel sous la Manche en train reste une aventure.

Nous sommes des victimes collatérales du résultat du référendum. Comme ceux de nombreux Britanniques qui résident en Europe continentale, nos projets sont suspendus au futur incertain du Brexit. Mon épouse fait partie de ces fonctionnaires européens tellement décriés, elle appartient à cette caste si facile à détester, sur laquelle on aime tant vider son sac. Mais elle, elle a un alibi : moi. Un citoyen extracommunautaire que les Français ont refusé de naturaliser après trente ans de vie à Paris. Et un second alibi : l’enfant que nous avons eu il y a six ans, qui a autant de sang andin que gallois ; un métis de plus dans ce monde, qui parle déjà trois langues (le français, le gallois et l’espagnol) et surtout se sent aussi à l’aise au Pays de Galles qu’à Bruxelles, à Quito qu’à Paris.

Finalement, nous nous mettons à nous plaindre du Brexit. J’ai une manière plus virulente de réagir à la bêtise du monde, ma femme est plus sereine, je dirais même optimiste. Si les Britanniques avaient voté la sortie de l’UE pour des questions purement économiques ou des désaccords politiques, nous aurions accepté ce vote comme un aléa de la vie démocratique ; mais ce sont les pires reliquats fascisants de l’histoire de l’Europe qui ont emporté la décision.

En ce début de vacances galloises, il ne nous reste que l’Euro comme échappatoire. Par instant, l’euphorie du football nous envahit.

Nous sommes à Londres, je me sens fatigué et nous décidons de passer une nuit à l’hôtel, de faire le voyage en deux fois. Nous arrivons pile pour le troisième but de la France contre l’Islande. Je repense à mon aîné de vingt-six ans, qui n’espère qu’une chose : que la France (son pays) ne gagne pas l’Euro. Il me l’a dit en sortant de l’hôpital où il a été opéré d’un doigt qu’il a failli perdre dans une manifestation contre la Loi Travail. Il y prenait des photos et une grenade de désencerclement a explosé à côté de lui, un éclat de métal s’est incrusté dans son doigt. La police française est sur les dents. La France vit des moments difficiles.

Moi, l’Euro me rend heureux, malgré mon fils, malgré l’effervescence extrémiste, malgré le Brexit. Si je dois quelque chose à mon père, c’est bien la passion irraisonnée pour le football. Et si une équipe porte le maillot d’une nation asservie par les Anglais, l’irrationnel prend le dessus sur la passion. Le Portugal joue mal, les Anglais sont éliminés, les Français ont une trop lourde pression sur les épaules : les Dieux sont avec le Pays de Galles.

Le père de mon épouse est un agriculteur à la retraite, qui conserve des responsabilités politiques dans le Ceredigion, un des départements du sud-ouest gallois. La mer borde sa propriété et le village le plus proche, Ferwig, touche une de ses parcelles. On y installe une fanzone pour voir la demi-finale deux jours après notre retour de Bruxelles.

Cette région du Pays de Galles a voté pour rester dans l’UE. On n’est pas si bête –lâche mon épouse pour se consoler du vote majoritaire gallois en faveur du Brexit. Pendant le match contre l’Irlande du Nord, les supporters adverses criaient aux dragons rouges : we are not stupid, we voted in.

A Cardigan, petite ville à environ cinq kilomètres de la propriété, l’atmosphère est électrique, comme dirait un commentateur de football. Depuis neuf cents ans, la ville mène une vie paisible, sur les rives de la rivière Teifi, et conserve une vibrante quoique tremblante présence de la langue et la culture galloise. Une identité qui les distingue des Anglais. A-t-elle pour autant été prétexte à rejeter l’autre, l’envahisseur chassé d’Orient par une guerre en grande partie provoquée par les Britanniques eux-mêmes ? Pourquoi ce qui nous définit devrait-il servir de caution aux pires bassesses de l’humanité ? Au Pays de Galles, les régions nationalistes ont voté pour le maintien dans l’UE, comme une manière de rejeter l’Angleterre.

Le matin du match, nous allons à la plage. Une vielle dame nous fait la conversation. Le petit, le vélo, les vacances. Et vous –me demande-t-elle–, vous supportez qui ? Le Pays de Galles –je réponds. Mais en cas de finale contre la France, son cœur balancera –intervient mon épouse. Impossible –répond la vieille dame– : supporter du Royaume Uni un jour, supporter du Royaume Uni toujours. Je réponds que je ne supporte pas le Royaume-Uni mais le Pays de Galles. Après quelques politesses, nous nous éloignons. Elle a certainement voté pour le Brexit –commente mon épouse–, et elle ne sera même pas là pour en vivre les conséquences.

A sept heures et demi nous partons tout de rouge vêtus pour la fanzone de Ferwig ; elle se trouve dans l’ancienne école primaire, là où mon épouse est allée il y a plus de trente ans, l’exemple même d’une école de campagne, avec un instituteur, parfois deux, pour trente élèves de tous les niveaux. Avec le temps, le département de Ceredigion a décidé de fermer les écoles comme celle de Ferwig et d’ouvrir de plus grosses structures. La même chose pour les services de santé. La réalité économique l’emporte sur les besoins des gens, ici comme partout dans le monde. Les pauvres et les personnes âgées en souffrent les premiers, ce sont eux qui ont voté majoritairement contre l’UE.

Il y a de la bière, du vin, des hamburgers à l’agneau, des gâteaux gallois, des drapeaux, six écrans et une cinquantaine de personnes, surtout des habitants des propriétés voisines de Ferwig. Quel est ton pronostic ? –me demande un ami de mon beau-père. 2-0 pour le Pays de Galles. Oui –dit-il–, mais sans Ramsey, ce sera dur. Première mi-temps. Espoir, bonne humeur. Deuxième mi-temps. But de Ronaldo, un autre de Nani. Fin du match. A la maison. Le petit au lit. Ce soir, c’est moi qui lit une histoire. Il choisit Dragon de feu de Chen Jiang Hong, où l’enfant Dong-Dong demande à son grand-père : c’est quoi un dragon ? Après cet Euro, je connais la réponse.

Alfredo Noriega
Traduit de l’espagnol par Sébastien Rutés

Équatorien, Alfredo Noriega vit depuis plus de trente ans en Europe, entre Paris, Bruxelles et le Pays de Galles. Professeur de langue, traducteur, il est aussi poète et a publié en Équateur et en Espagne des romans noirs dont certains ont été adapté au cinéma. En France, il a publié Mourir, la belle affaire (2013) dans la collection Ombres Noires (Flammarion).

[print_link]

0 commentaires

Dans la même catégorie

J38 – Ecce homo

En cette dernière journée de la saison, une question demeure : pourquoi une telle popularité du football ? Parce que le supporteur s’y reconnaît mieux que dans n’importe quel autre sport. Assurément, le football est le sport le plus humain. Trop humain. Le football est un miroir où le supporteur contemple son propre portrait. Le spectateur se regarde lui-même. Pas comme Méduse qui se pétrifie elle-même à la vue de son reflet dans le bouclier que lui tend Persée. Au contraire, c’est Narcisse tombé amoureux de son propre visage à la surface de l’eau. (Lire l’article)

J35 – Le bien et le mal

Ses détracteurs comparent souvent le football à une religion. Le terme est péjoratif pour les athées, les croyants moquent une telle prétention, et pourtant certains supporteurs revendiquent la métaphore. Le ballon leur est une divinité aux rebonds impénétrables et le stade une cathédrale où ils communient en reprenant en chœur des alléluias profanes. Selon une enquête réalisée en 2104 aux États-Unis, les amateurs de sport sont plus croyants que le reste de la population. Les liens entre sport et religion sont nombreux : superstition, déification des sportifs, sens du sacré, communautarisme, pratique de la foi… Mais surtout, football et religion ont en commun de dépeindre un monde manichéen. (Lire l’article)

J34 – L’opium du peuple

Devant son écran, le supporteur hésite. Soirée électorale ou Lyon-Monaco ? Voire, le clásico Madrid-Barcelone ? Il se sent coupable, la voix de la raison martèle ses arguments. À la différence des précédents, le scrutin est serré, quatre candidats pourraient passer au second tour. D’accord, mais après quatre saisons dominées par le Paris Saint-Germain, la Ligue 1 offre enfin un peu de suspense… Dilemme. Alors, le supporteur décide de zapper d’une chaîne à l’autre, un peu honteux. Le football est l’opium du peuple, et il se sait dépendant… (Lire l’article)

J33 – Coup de comm’

Candidat à l’élection présidentielle, Emmanuel Macron a récemment déclaré sa flamme à l’Olympique de Marseille. Dans un football français polarisé par la rivalité Paris-Marseille révélatrice de vieux enjeux socio-culturels, voilà une prise de position étonnamment tranchée pour celui que ses adversaires accusent d’être « d’accord avec tout le monde ». Dans des campagnes électorales où tout est précisément calculé par les conseillers en communication, le supporteur voudrait que le choix du club fût celui du cœur. Il n’en est rien, les clubs ont une image qu’il est plus ou moins recommandable d’associer à celle d’un candidat. Alors, pourquoi ce choix en apparence clivant pour le candidat du consensus ? (Lire l’article)

J32 – Les fils de Samson

Contre Lille, Mario Balotelli a inscrit un doublé. L’efficacité retrouvée de la plus célèbre crête de Ligue 1 offre l’opportunité de s’interroger sur les rapports complexes des footballeurs à leur coiffure. À première vue, la coupe de cheveux participe de la mise en valeur du corps, au même titre que le tatouage. Le corps est un instrument de travail dont on prend soin. Son efficacité suscite une fierté qui mérite d’être rendue publique. On se souvient du même Balotelli, torse nu, immobile, tous muscles bandés après son chef-d’œuvre contre l’Allemagne à l’Euro 2012 : le rapport amoureux de l’artisan à ses outils. (Lire l’article)