et c’est seulement plusieurs semaines après qu’on l’eut enterré précipitamment (sans cérémonie ni pierre tombale car, entre autres moyens imaginés pour freiner la pandémie, le gouvernement avait interdit les rassemblements et contraint les marbriers funéraires à la fermeture) que le notaire nous fit part de ces lignes que mon père  lui avait adressées quelques jours avant sa mort mais que l’office n’avait reçues que tardivement en raison du ralentissement des services postaux dont une grande partie du personnel avait été mise en chômage technique ou au télétravail:

étant donné que comme j’ai vécu, dans le clapotis presque inaudible des pensées d’encre sur le bord du papier et seul dans l’espace infini de tout ce que je n’ai pas dit, je meurs, je veux, et ce sont là et dans mon style mes volontés ultimes,

qu’on me disperse sur la plage au Zwin, sous les dunes échevelées où nichent les oiseaux marins et où parfois, dans un pli de sable et d’herbes coupantes, des humains s’aiment furtivement,

que pour toute épitaphe on écrive mon nom dans le sable humide, et qu’on regarde la mer qui monte l’effacer, comme enfant je veillais l’écroulement de mes châteaux,

que sur ce que j’appelais moi ne grondent que les vagues qui s’enroulent et se brisent et ne pleurent que les goélands affamés, car rien ne peut être changé à ce que j’ai fait,

puis qu’on s’en revienne les pieds sableux boire et manger à la table de l’avenir, me boire et me manger à pleines bouches et belles dents, qu’on avale en somme le passé passé,

qu’on se sépare enfin légèrement, laissant aux quatre vents de mon pays mortel et aux espaces infinis de ce que plus jamais je ne dirai les reliefs de mon souvenir,

c’est tout, en ce mois de juin deux mille vingt, qu’on se débrouille du reste

Jean-Jacques Delongrale