La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

La revue culturelle critique qui fait des choix délibérés.

Osiris
| 20 Oct 2022

et l’année de sa mort, je l’ai connu. Il habitait une petite maison au-dessus des rails de chemin de fer qui mènent en banlieue ouest ou au-delà, en Normandie. Les trains qui passaient sur les voies les plus proches agitaient les assiettes et les tasses dans le vaisselier de la pièce du rez-de-chaussée qui lui faisait office de salon, de bureau, de cuisine et de salle à manger. Il disait que tout ce tremblement finirait par lui déchausser les dents. Il prenait volontiers son corps pour cible de ses moqueries, avec une certaine cruauté, comme s’il y enfonçait des pointes en souriant, ou parfois le décomposait, anticipant avec une gaieté acide le travail de la mort.

La petite table de la pièce du bas était à moitié occupée par une grosse machine à écrire Japy, au capot gris et ventru, sur laquelle il tapait des poèmes qu’il envoyait un par un et sans un mot d’accompagnement à Antoine Gallimard. « Un jour, me disait-il, il rassemblera mes morceaux, il sait faire ça. Il sera mon Isis.» Je lui ai demandé une fois s’il me ferait lecture de l’un d’eux. Il a agrémenté son refus d’une plaisanterie référée au Marchand de Venise et à l’épisode de la livre de chair. Mais, quand je lui rendais visite, au moment où je le quittais, il me remettait parfois un de ces plis, me priant de le mettre à la boîte en passant. Un jour qu’une enveloppe était mal collée, avant de la poster je l’ai ouverte.

voilà que les tombes t’inspirent
tu ris
elles t’aspirent
devrais-tu dire
tu recopie les épitaphes
qui sont le tour de tête
des morts ou des survivants
tu ne sais
ou des mesures plus intimes
tu ne sais non plus
que sais-tu d’ailleurs si ce n’est
que tu hantes les cimetières
comme un revenant non
comme un venant

Je ne suis jamais monté à l’étage

0 commentaires

Soumettre un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Dans la même catégorie

Lexique

et face à la maison, de l’autre côté de la route, s’étendait un vaste cimetière qui remplaça, pour ma promenade matinale, les ruelles de mon ancien quartier.

Disparaître

La chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours dresse sa silhouette sombre, longiligne et pointue au sommet de la falaise du Pollet qui domine Dieppe, surplombe le port et la mer.