puis j’ai déjeuné d’un café et de mes deux mochis fourrés à l’anko du 15 août. Le couple franco-japonais du marché me les a vendus samedi avec ce sourire embarrassé. Je leur ai dit pourtant il y a trois ans que ce n’était pas leur faute. Mais bon, la culpabilité, je sais ce que c’est moi aussi. Ensuite je suis allé nager sous la promenade du Plat Gousset dans la mer pleine avec les camarades et quelques estivants matinaux renseignés sur les horaires et les coefficients de la marée. Il y en a toujours, ce ne sont pas les plus pénibles. Marie était déjà dans l’eau, je lui ai souhaité bonne fête. Elle m’a demandé si ça allait, si je voulais qu’elle m’accompagne, et elle a levé les yeux vers Donville. Ça m’a fait plaisir, cette manière délicate de me dire qu’elle se souvenait. Mais j’aimais mieux être seul. On avait mis les douches hors service à cause de la sécheresse. Je suis monté par le chemin Catherine Dior jusqu’aux jardins puis au cimetière. Il y avait un grand type maigre qui allait entre les sépultures, en dehors des allées, comme au hasard. Parfois il s’arrêtait, s’agenouillait et photographiait une tombe. Dans le silence je l’entendais armer, c’était un appareil ancien, et déclencher. Il est arrivé un peu avant moi devant le registre du jardin du souvenir. Il a sorti un mouchoir de sa poche, passé un coup sur la vitrine et pris une photo. Quand il m’a vu, il a dit excusez-moi, il s’est reculé, je suis photographe, je fais un travail sur les épitaphes, je ne veux pas vous déranger. J’ai senti un truc profond dans son regard, dans sa voix. J’ai pointé du doigt la ligne, il s’est rapproché, s’est penché sur la vitrine. Elle, Gilberte, c’était ma femme. C’est toujours votre femme il m’a répondu. Ça m’a troublé. Il a dû le sentir. Ça fait quatre ans? Aujourd’hui? Oui, et je lui ai tout raconté. Les quatre mochis achetés au marché le matin même et dont nous avions, le soir, au dessert, oublié le nom. Gilberte au milieu de son deuxième d’un coup comme foudroyée de silence la bouche ouverte, battant des bras, tombant de sa chaise, et moi sans avoir eu le temps de comprendre qu’elle s’était étouffée, à genoux, hurlant je ne sais plus quoi, à côté d’elle morte.