C’était hier soir donc. La France a battu l’Allemagne 2-0. Je me suis réveillé ce matin et c’était toujours vrai. Il semblerait que cela reste vrai pour toujours, cette chose qui n’arrive jamais. Les Anglais le savent, les Brésiliens le savent, les Français le savent : le football est un sport qui se joue à onze et à la fin… etc, etc. Sauf cette fois. Hier soir et ce matin encore : cette année, il est écrit que tout serait à l’envers. (Lire l'article)

À Cardigan, petite ville à environ cinq kilomètres de la propriété, l’atmosphère est électrique, comme dirait un commentateur de football. Depuis neuf cents ans, la ville mène une vie paisible, sur les rives de la rivière Teifi, et conserve une vibrante quoique tremblante présence de la langue et la culture galloise. Une identité qui les distingue des Anglais. A-t-elle pour autant été prétexte à rejeter l’autre, l’envahisseur chassé d’Orient par une guerre en grande partie provoquée par les Britanniques eux-mêmes ? Pourquoi ce qui nous définit devrait-il servir de caution aux pires bassesses de l’humanité ? (Lire l'article)

L’heure est venue. Les Vikings montent sur scène, dans le monumental Colisée. On ne parle pas de Vikings pilleurs et meurtriers mais d’une armée bien entraînée d’Immortels – de batailleurs Dieux païens du XXIème siècle. Ou peut-être seulement de onze jeunes gars pleins de santé, robustes et fiers – sans peur et ready to rock ! Les Français ne sont pas des boy-scouts non plus, ce sont de rudes adversaires, presque impossibles à battre sur leurs Terres, entourés de leurs supporters... (Lire l'article)

Ce match devait ne pas avoir de vainqueur, juste un qualifié pour la vitrine et pour la suite de la compétition. Nous avons eu ça, qui allège un peu, mais c’est déjà ça, le poids de nos larmes. Comme la poésie, comme la vraie politique des utopies, comme le cinéma, le football montre qu’on n’a la vie qu’en plus de la mort. En littérature, en sport, en amour, en désirs, en tout ce qui fait bander la vie et en toute chose, la vie on la veut pour toujours. Le football, c’est le côté clair de la Force. Le football c’est la vie. (Lire l'article)

Les joueurs montent et s’alignent, et la Brabançonne retentit. Des visages belges fermés. Concentrés. Courtois marmonne les paroles, peut-être un peu Meunier. Les autres fixent un point quelque part et la ferment. 20h58, Hen Wlad fy Nhadau, l’hymne gallois. Tous, Nedley, Ramsey, Williams, Bale, Robson-Kanu, ils chantent sans se retenir. Ça gueule, ça monte, ça rejoint quelques-unes des sources de la pluie très au-dessus des projecteurs du stade, très au-dessus des Hauts de France ! C’est très chaud ! Ce chant-là, il a été écrit par un barde au XIXème siècle, ça parle de la terre des pères. (Lire l'article)

Pour un peuple accoutumé à la virtuosité de ses meilleurs joueurs et aux victoires morales obtenues par le passé, il est difficile de saisir les avantages d’un style soporifique qui nous permet, au bout du compte, de gagner. Nous qui sommes habitués à bien jouer et à perdre, cette idée de jouer mal et de gagner éveille notre suspicion. Triomphalistes face aux défaites, nous ne savons qu'être défaitistes face à ces victoires. (Lire l'article)

Tandis que les deux équipes entrent sur le terrain lyonnais, tandis que son père et moi avons l’oreille aux hymnes français et irlandais, tandis que le monde entier vit l’instant sur écran plat, anti-reflet, 16/9ème, led, 3D ou juste l’écran au format timbre-poste d’un smartphone, tandis que la question est à savoir qui accèdera aux quarts de finale… l’enfant rêve. De quoi rêve-t-on à huit mois ? 
(Lire l'article)

Le bar Perlin n’est pas très loin de l’église Zionskirche et pendant le trajet, je croise partout des gens rassemblés pour voir le match, oubliés le Brexit, les immigrants noyés, les foyers de demandeurs d’asile brûlés, aujourd’hui tout va bien : soleil, bière, l’Allemagne remporte le championnat d’Europe. Le triomphe paraît si proche et ne connaît pas de limites. Au bar Perlin, on sert du mousseux avant le coup d’envoi et on trinque pendant l’hymne national. (Lire l'article)

Italie-Espagne, c’est un classique du football qui fleure bon l’olive, les souvenirs d’un passé au nom illustre, la fureur, la rage et la sueur. Toute une mystique de mains sur le cœur et de regards vers les cieux quand résonne l’hymne (italien, surtout) ; un classique qui, à l’Euro ou à la Coupe du Monde, se terminait traditionnellement par la victoire de l’Italie et les lamentations ibériques. Mais l’Espagne made in Barça avait rompu avec ce passé. (Lire l'article)

Après sa victoire contre l’Espagne, la Croatie de Modrić était l’équipe à battre, et c’est par peur d’être battu que Fernando Santos, le sélectionneur portugais, décida d’endormir les Croates, et au passage les millions de supporters. Mais au football, seul le résultat final compte. Les joueurs au maillot à carreaux ont presque tout réussi, il ne leur a manqué que le plus important : la précision devant le but. Deux styles de jeu s’affrontaient, avec pour seul point commun de vouloir faire mourir les spectateurs d'ennui. Ce en quoi les joueurs ont atteint leur objectif. (Lire l'article)

À l’écran, le stade est une cathédrale illuminée où les hommes rendent grâce au veau d’or. La caméra explore les gradins. Les bipèdes font de grands signes cabalistiques. Certains visages arborent d’étonnantes compositions colorées. Les bouches hurlent des chants guerriers. Une houle profonde agite la masse. Gros plan sur les joueurs suants qui se congratulent et s’étreignent. Les commentateurs, qui sont aussi pertinents que mon cousin Robert, reviennent pour la vingtième fois sur les moments forts de cette soirée historique. (Lire l'article)

On sent l’angoisse monter, et une forme de rage. Arrive enfin le moment époustouflant, le coup de génie habité par une rage de vaincre, la bicicletta de Shaqiri qui non seulement accomplit un geste exceptionnel mais réussit à donner une puissance inhabituelle au ballon qui vient heurter le poteau avant d’aller au fond des filets. Le but de l’Euro ! Et peut-être le but de l’année ! Ça vous sauve un match.
(Lire l'article)

Si je peux regarder le match avec mon fils, c'est grâce aux sites de streaming vidéo. Il suffit de cliquer, de fermer la fenêtre de pub qui vous offre soit de devenir millionnaire en deux semaines, soit de rencontrer des femmes russes près de chez vous, puis de trouver un lien qui fonctionne, en français si possible. Le meilleur lien qu'on a trouvé diffusait le direct de TV3 Ireland. On a donc commencé par regarder Hongrie-Portugal en anglais. (Lire l'article)

Les deux Albanais étaient plus jolis que des Italiens. On a parlé encore jusqu’à épuiser notre vocabulaire international. Et puis on a regardé nos verres et nos mains. J’ai croisé les jambes, ils ont souri, ils appréciaient. Si Marco arrivait maintenant, ça m’éviterait d’aller plus loin, je me sais beaucoup trop gourmande quand ces regards-là me frôlent. (Lire l'article)

Sur le papier, c’était l’affiche la moins sexy de la Voie lactée. Thomas Bernhard dans la toundra, en gros. Il faut que tu revendes ces deux places, me suis-je dit/m’a dit ma femme. Si tu te démerdes bien, tu pourras te payer un A/R pour Reykjavik et aller vaincre tes petits préjugés de merde. Mais personne n’en voulait, de ces places : les Islandais avaient dû réserver les leurs depuis 1926, et il n’était pas question de faire le moindre cadeau à des gugus ayant voté à 49,65 % pour Norbert Hofer.
(Lire l'article)

Le problème, c'est que l'Italie n'a pas l'habitude de certaines situations, voilà, disons-le clairement dès le départ. Se présenter au dernier match avec la qualification déjà en poche, et en tant que premier du groupe : a-t-on déjà vu ça ? Nous, les Italiens, on n'est vraiment pas à l'aise dans ce rôle de forts en thème, de premiers de la classe. Sans même un complot des puissants au pouvoir, juste une promenade de santé et ce classement triste, tout germanique, à carton plein… (Lire l'article)

J’ai l’insigne honneur de faire partie d’une confrérie secrète et néanmoins joyeuse (dont il est, bien évidemment, hors de question que je révèle le nom ici) qui a pour habitude, voire pour principe, de se réunir virtuellement un nombre assez peu calculable de fois quotidiennes afin de deviser en désordre de l’état footballistique des choses, qu’il pleuve, vente, que l’heure soit grave ou ordinaire, que l’Euro galvanise les foules ou que Lyon reçoive Guingamp. (Lire l'article)

Oh Toi ! le prolétaire intact, gladiateur moderne / Qui remontes l’arène et évite le tacle / Si Tu savais comment des tribunes mon cœur / Palpite et tend vers Toi des ondes de bonheur.
Si Tu savais mes rêves quand je me fais ballon / Entre tes pieds, docile, sur ta cuisse d’Apollon / Mais Tu ne me vois pas qui grelotte d’espoir / Et jamais Tu ne lèves le regard de Ton match. 
(Lire)

Le mercredi précédent, peu avant onze heures du soir, c’était une clameur qui l’avait fait sortir de son trou. Il avait posé ses livres et ses fiches, avait enfilé ses baskets et était sorti sur le port. Il faisait doux. Du match qui se jouait ce soir-là, il ne savait rien mais se douta, à la ferveur générale, que la France était sur le terrain. Le bar était comble et bruissant, un but venait d’être marqué. Ils étaient ensemble, eux, cent jeunes autour de cent bières, réjouis, emplis de vibrations semblables. Cent visages inconnus. (Lire l'article)

Ce soir, en rentrant chez moi, j’ai croisé mon voisin du troisième, celui qui jamais ne m’adresse la parole, qui m’a cette fois regardée, oui, regardée, et m’a parlé, oui, parlé : “Vous suivez l’Euro ? Aujourd’hui, on a Russie-Pays de Galles !”. Mon voisin du troisième parle donc, il dit des mots à haute voix, ce que je ne savais pas, il sourit presque, il regarde le foot. Soir de match, la vie continue comme elle peut, entre deux buts, entre deux apparts. Tranche de vie. (Lire l'article)

La rencontre Pays de Galles-Angleterre est toujours marquée du sceau de la débilité médiatique : la soi-disant “presse galloise” (inexistante, en vérité) parle sans cesse du “vieil ennemi” et la soi-disant “presse britannique” s’obstine à refuser de couvrir les événements avec impartialité. Cette dernière ne ratera pas non plus l’occasion de se livrer à son passe-temps favori qui consiste à tout rapporter à la Seconde Guerre mondiale. Le match va donc être une énième soi-disant “Bataille d’Angleterre”. Pour être tout à fait honnête, tout ça me fait “chier aux larmes” comme le disent les Australiens avec un franc-parler admirable. (Lire l'article)

Shpend, 23 ans, est né à Maqellarë Dibër, un modeste village du Nord-Est de l'Albanie, tout près de la frontière macédonienne. Il vit à Turin depuis quinze ans et est désormais citoyen italien. Son équipe favorite est le Milan qui, depuis quelque temps, ne lui donne guère de satisfactions. Quand jouent les équipes nationales, il supporte aussi bien l'Italie que l'Albanie, mais l'équipe que dirige Gianni De Biasi a réveillé en lui la fierté de ses origines. La qualification à l'Euro “a prouvé au monde entier que l'Albanie se redresse”. (Lire l'article)

... Et autant le dire tout de suite, je pensais me positionner clairement dans ce débat du côté des pisse-vinaigre. Me draper dans une posture intellectuelle. Grave. Ou juste un truc d'écrivain. Je pensais commencer cet article en vous parlant du roman que je suis en train de lire, GB 84 de David Peace, et des propos qu'il reprend de Margareth Thatcher pendant les grèves du SNM cette année-là, propos qui ne peuvent que frapper aujourd'hui. Et cependant — ou peut-être à cause de cela, de ce climat de merde dans lequel mes enfants grandissent — j'aimerais plaider ce soir pour un peu de légèreté. (Lire l'article)

Avouons-le tout net, ce premier Euro à 24 équipes (contre 16 depuis 1996, une décision prise alors suite à l’éclatement du bloc de l’Est et à l’apparition de nouveaux pays) n’a offert jusqu’ici presque que des matchs ennuyeux. Très vite, hélas, je comprends que ce Belgique – Eire risque de s’inscrire dans cette lignée. Effectivement, sur la pelouse, les joueurs ne semblent guidés que par une obsession : faire n’importe quoi n’importe comment. Alors mon esprit vagabonde... (Lire l'article)

Vous vous souvenez de qui a gagné la coupe d’Europe en 1984 ? Ou de qui a pris la troisième place de la Coupe du monde en 1991 ? Eh bien, la Suède ! Si vous ne le saviez pas c’est parce que, dans votre ignorance, vous n’avez pas pris en compte l’équipe des dames. Il est là, l’espoir du pays ! Sans cela, nos mâles vont sombrer dans une dépression chronique consécutive à des déceptions sans cesse renouvelées. (Lire l'article)

La baballe, je n’y connais pas grand chose. Pour une bonne et belle raison : le foute est un sport où l’on n’a pas le droit de mettre la main, sauf le goal qui, du coup, est dans une cage. Sinistre métaphore. Le ballon, pour moi, c’est surtout quatorze centilitres d’un liquide immémorial. Mais, aujourd’hui, à propos d’une confrontation entre l’Islande et la Hongrie, des images puissantes et des tropes étincelants se bousculent à l’entrée (sécurisée à mort) de mon cerveau. (Lire l'article)

J’ai tout juste le temps de tomber sur le canapé que le match commence. J’ai manqué les hymnes et la caméra qui passe d’un joueur à l’autre, à la sortie du vestiaire, la coiffure impeccablement gominée, certains plus hipsters que des gravures de mode avec barbe taillée et la raie tracée au couteau. Les maillots brillent, les chaussettes sont bien remontées jusqu’à la limite du genou et les chaussures, mon dieu, les chaussures… Jamais la radio ne remplacera la télévision. (Lire l'article)

L’histoire retint que l’Irlande du Nord remporta ce jour-là sa première victoire dans un championnat d’Europe (2-0) grâce, notamment, au défenseur central McAuley qui, en reprenant de la tête un coup-franc en début de seconde mi-temps, fut le deuxième joueur le plus âgé à marquer en phase finale (36 ans). McGinn assura la victoire dans le temps additionnel. Quant au jeu ukrainien, il s’avéra aussi attrayant que la perspective d’une escapade touristique dans la zone interdite de Tchernobyl… (Lire l'article)

Nous revoilà embourbés dans la logorrhée habituelle : “les joueurs de foot doivent être exemplaires, un exemple pour la jeunesse” et autres variantes. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les joueurs de foot, eux et eux seuls, devraient être exemplaires. Nous acceptons sans broncher qu’un célèbre escroc préside notre Conseil Constitutionnel pendant cinq ans, nous réélisons sans faiblesse des députés connus pour détourner l’argent public et frauder le fisc... mais nos footballeurs devraient être exemplaires ? Mystère. (Lire l'article)

Parfois, il est bon de se surprendre soi-même. En acceptant de regarder un match de foot, par exemple. Jusqu’au bout. Et d’en faire une chronique. L’Homme-de-la-maison a validé ma présence sur le canapé. Une seule condition : ne pas poser les deux questions dont je suis coutumière, c’est qui contre qui ? et Qui c’est qui gagne ? sans en écouter les réponses. Va pour France-Albanie. Préparation du plateau télé, chiffonnade de Parme, roquette, tomates cerises, fromages. L’Homme ouvre une bouteille de Rioja en l’honneur de mon exceptionnelle présence à ses côtés pour ce genre d’événement. (Lire l'article)

Quant au Portugal, quant à l’Islande, l’opposition promettait monts et merveilles, la subtile saudade, l’inclination maritime et l’ivresse comme ascétique des Lusitaniens relevant le défi des navigateurs septentrionaux qui – “nous sommes presque uniquement constitués de ténèbres” assène Jón Kalman Stefánsson – se déclaraient prêts à verser leurs tripes de glace et de lave dans la cocotte-minute de la cité manufacturière. On ne rit pas des Vikings. Formés en salle, ils n’accusent plus rien des poulets de batterie dont on plaisantait le plumage, la “génération dorée” qu’entraîne le suédois Lars Lagerbäch se présentant sans complexe face à la seleção de Fernando Santos. (Lire l'article)

Je le vois venir de loin ce 14 juin qui sent la poudre. Pas seulement à cause des fumigènes de la manif contre la loi travail et le 49-3 (qui est davantage un score de rugby que de foot). Autriche-Hongrie, je l'ai choisi pour son côté pittoresque sinon historique, pour cette anecdote inoubliable qui risque d'avoir traîné dans toutes les gazettes aujourd'hui. À la fin du XXème siècle, un journaliste avait demandé au prince archiduc Otto von Habsbourg ce qu'il pensait de la rencontre Autriche-Hongrie qui avait lieu le soir-même. Sa réponse avait été laconique et réjouissante. Contre qui ? (Lire l'article)

Le sol était parsemé de talons de billets de tiercé. Une trentaine d’hommes – une bouffée d’angoisse me saisit, ils me paraissaient deux cents – avaient les yeux rivés sur un écran géant qui diffusait le match Espagne–République Tchèque auquel j’étais censé assister. Il me fallut braver les regards interrogateurs afin de venir m’installer au comptoir. Mon anxiété gagna quelques degrés supplémentaires. Je m’assis en affectant l’air détaché de l’habitué. Nous en étions à la neuvième minute, un joueur venait de renverser accidentellement l’arbitre. Je mis quelques instants à comprendre qui, des rouges et des blancs, était qui. (Lire l'article)

Et puis quelque chose d’étrange advient. Je n’oublierai jamais l’heure. 18h05. Putain ! L’Irlande a marqué ! Je crie comme un dingue. Goallllllllllllllllllllllllllllllllll ! Ma femme déboule en courant dans la pièce en pensant que quelqu’un à tiré un coup de feu par la fenêtre (à Belfast, c’est très courant). J’ai mal à la gorge d’avoir hurlé comme un dément, mais j’en ai rien à faire. Le Stade de France explose ; on peut entendre le ballon toucher le filet jusqu’au fin fond de l’Irlande. Wes Hoolahan a marqué une beauté de but. Les Suédois sont sous le choc, figés sur place. Les Irlandais sont maintenant des géants et les Suédois des nains de Games of Thrones ! (Lire l'article)

Lucien De Girolamo avait fait un rêve ; il avait rêvé que sainte Rosalie lui disait le résultat du match Italie-Belgique. Elle ne le lui avait pas vraiment dit : c'est lui qui avait eu une vision, la vision de la sainte avec sa couronne de roses sur la tête et, à côté d'elle, trois drapeaux de l'Italie qui claquaient au vent et d'innombrables drapeaux belges qui retombaient tout flasques sur leur hampe. Le lendemain matin, il avait raconté ce rêve à sa femme et Maria l'avait interprété pour lui : ça signifiait que l'Italie allait battre la Belgique par trois buts d'écart. (Lire l'article)

D’abord les joueurs entrent sur le terrain. Ils sont en ligne. Immobiles. C’est blanc, c’est jaune et sur la pelouse verte, on dira ce qu’on voudra, c’est moche. Il y a de la musique. Officielle. Des hymnes. La moitié du stade chante. Puis l’autre moitié. On s’ennuie déjà. Ça commence quand ? demande quelqu’un. Après la pub, lui répond un autre. Pub, donc. Et puis coup d’envoi. Sans surprise, le ballon passe d’une paire de pieds à une autre. On s’ennuie toujours mais après tout, c’était prévu. (Lire l'article)

Comment penser à un match alors qu'un homme se bat pour sa vie à l'hôpital, victime d’un malaise cardiaque après avoir été roué de coups par des voyous russes ? L'excitation et l'espoir de ce qu’accomplirait cette équipe d'Angleterre, et plus encore la manière – parce qu'il vaut mieux perdre avec style que gagner sans – s’en sont allés. Ce n’est que le deuxième jour de l'Euro 2016 et les autorités ont déjà perdu le contrôle. Elles doivent apprendre de leurs erreurs et réagir rapidement, avant que la situation n’empire. (Lire l'article)

On attendait beaucoup de cette affiche mineure de l'Euro 2016 qui opposait l’Albanie, nouvelle venue dans la compétition, à la Suisse, équipe à tendance bi (binationale, avec dans ses rangs six joueurs helvético-albanais). Autant le dire tout de suite, dans ce mini-derby chargé d'affects politiques migratoires, que d'aucuns ont malicieusement nommé Albanie B vs Albanie A, on était quand même davantage supporteur de l'équipe officielle d'Albanie. (Lire l'article)

L’équipe qui débute dans une compétition a tout de l’écrivain qui commence un roman. Elle a une histoire à raconter mais ignore laquelle, et surtout comment. Les personnages ne sont encore que des noms, leur fonction reste à déterminer, leur évolution dans le récit : héros ou faire-valoir, bons ou méchants. Tout un matériel auquel il faut donner forme, et comme l’équipe de France face à la Roumanie, l’écrivain tâtonne, hésite, sujet à l’angoisse de la page blanche. (Lire l'article)